其实吧，从开始动笔写布莱泽这个篇章的那一天起，我就隐约感觉到，这本书的味道，已经在慢慢变了。
那种变化不是一夜之间发生的，它像是从某个不起眼的缝隙开始渗进来的。
一开始只是一点点，像茶杯底漏了一线水渍，没太在意，可随着日子一天天过去，那片水渍逐渐扩大、漫延，最终打湿了大半个桌面。
写到现在，我越来越清楚地意识到，我已经彻底被剧情牵着走了。
不再是我在引导故事往哪里去，而是故事在推着我往前赶。
每一天在手机上打开番茄助手，心里想的不是"接下来要让角色们做什么"，而是"下一集布莱泽演了什么，我得跟着写什么"。
像是一条被人踩熟了的路径，闭着眼睛都能走完，每一步都不出意外，可每一次落笔都带着一种机械性的钝感。
没有了那种心跳加速的期待，也看不见路边有什么值得停下来看一看的风景。
我现在完全是跟着剧情在走，没有任何属于自己的变化。
作为一个创作者，这其实是一件相当可怕的事情。
要是把自己心里的那些故事梳理一下的话，其实会发现，真正属于这本小说核心的那部分，早就已经写完了。
最开始那个无奥宇宙的海帕杰顿，是我写得最自由、最没有拘束的时候。
最开始创作这本书，也是因为在抖音上刷到了两个选择。
一个呢，是选择在初代世界当海帕杰顿，另一个呢，则是在光之国当一个杂牌奥。
而我呢，想出了一种新的，就是在无奥宇宙当海帕杰顿。
于是在那个宇宙里我把一切倒转过来，奥特曼被叫做杰顿，海帕杰顿被叫做奥特曼。
其实吧，你们看到海帕杰顿被叫奥特曼的时候，我看到很多评论都说绷不住了。
那时候我也是有这种感觉的。
那会儿每天都憋着一股劲儿想往下写，脑子里全是新点子，码字飞快，像走在一条自己亲手铺的路上，每拐一个弯都兴奋地想知道前面会看见什么。
那种感觉，真是又痛快又珍贵。
接着是伪戴拿宇宙的神谷篇。
那是我迄今为止成绩最好的一个篇章，也是这本书真正被很多读者记住的时期。
神谷这个角色写起来很顺，那种带着执念和遗憾的复杂感，正好戳中了我自己内心某些说不太清的东西。
那段日子的评论区
…。。