这个叫花子，始终无动于衷。
石子砸在他的破棉袄上，他既不躲，也不恼，就那么静静儿坐着，任由这帮小屁孩围着闹，仿佛这副破身子骨，就是个没心没肺的空壳子。
天儿一点点黑下来，胡同里的家家户户陆续点上了灯。
这叫花子才慢慢撑着拐杖，拖着那条废腿，拎起麻袋，一步一步，慢慢消失在胡同的深处。
谁也没往深了想，他黑夜里头到底去哪儿。
第二天一清早，老太太送小雅去托儿所，刚推开四合院的木门，一眼就瞅见，昨儿那个叫花子，照旧坐在对面墙根儿的老地方。
小雅眼睛瞪得溜圆，小声拽了拽她老祖的衣袖。
“老祖，那叫花子怎么还在这儿啊？”
“别吱声，咱们赶紧走。”
老太太瞅了那叫花子一眼，拉着王小雅就走。
等到傍黑儿，老太太把王小雅从托儿所接回来，那叫花子照旧守在原地，半步都没挪窝。
王小雅瞅着叫花子孤零零在寒风里缩成一团的模样，心里头又生出几分怜悯来。
她趁着家里大人没留神，又悄摸溜进厨房，拿了俩馒头，偷偷丢到叫花子跟前儿，接着撒腿就跑回院子。
日子就这么一天天过去。
那叫花子天天都守在王家四合院对面，拄着拐杖，拖着残腿，拎着那只沉乎乎的麻袋，天黑离开天亮就来。
胡同里的孩子们照旧隔三差五围上去逗他，扔石子儿取笑，他始终闷不吭声，不吵也不闹。