微微张开，像是想喊什么，却一个字都没发出来。
额头上豁开一道长口子，血顺着眉骨淌下来，沿着鼻梁流进嘴角，染红了他今早刚换的新衣裳。
暖阁里突然很安静。
炭盆的火噼啪响了一下，一颗火星落进灰里，灭了。
太子低头看着倒在地上的顾念礼，手里还攥着半块碎棋盘角，
边缘锋利，割破了他自己的掌心，血从指缝往下滴，他浑然不觉。
他开始笑。
笑声从喉咙深处挤出来，先是低低的，像在咳嗽，然后越来越大，越来越尖，回荡在暖阁的四壁之间。
门外的小太监听见动静，推开半扇门探头进来，看见地上的血和笑得浑身发抖的太子，脸上的血色瞬间褪得精光，转身就往外跑，连鞋都跑掉了一只。
“来人——！来人啊——！”
……
皇后和贤妃并肩走在梅林小径上，身后跟着各自的宫女嬷嬷。
皇后今日心情不差，方才在凤仪宫收到消息，说皇帝已经准了太子解禁，家宴时让太子出来露面。
她正盘算着家宴上的排位和说辞，贤妃走在她身侧，低着头不怎么说话。
两人之间隔着一臂宽的距离，客气得体，像多年来的每一次碰面。
暖阁就在前方二十步。
皇后先看见了那扇半开的门。
然后看见了那个跑掉鞋的小太监。
小太监连滚带爬冲过来，跪在雪地里，嘴唇哆嗦得说不出完整的话。
“太子……五殿下……血……”
皇后脚步一顿。
她推开小太监，提着裙摆快步走到暖阁门口。
门开着。
炭火的热气从里头涌出来，混着一股铁锈般的腥味。
皇后看见了地上的顾念礼。
孩子仰面躺着，额头上的血已经流到耳根，在青砖上洇开一片暗红。
石榴籽散了一地，红的白的混在血里，分不清哪些是果肉，哪些是别的东西。
太子站在旁边，手里攥着碎棋盘，笑声还没停。
皇后两腿一软，直接跪在了门槛上，膝盖骨撞击木头的声音又闷又脆。
“叫御医！”
宫女太监四散奔走，脚步声从四面八方踩过积雪。
贤妃紧跟着冲到门口。
她先看见了地上的孩子，又看见了自己的儿子。
…。。