精致到有几分冷艳。她手里夹着一支没有点燃的香烟，目光淡淡地扫过房间，最后落在杰森身上。
“你就是《太阳报》的记者？”
“杰森·威尔逊。这位是我的搭档马克·汤普森。”杰森伸出手。
卡米耶没有握，直接在沙发上坐了下来，翘起二郎腿。
“你想知道什么？”她的法语带着慵懒的腔调，吐字清晰得像在念一首诗。
杰森打开录音笔，在她对面坐下。
“那天晚上的事。”他说，“你能讲多少讲多少。”
卡米耶把香烟放在烟灰缸上，微微侧头回忆了一下。
“那天的派对是在第六区的一个私人艺术馆里。”她说，“我去是因为一个朋友邀请我，说会有几个画廊老板到场，或许能帮我谈下一个展览。我本来打算待半个小时就走。”
“然后呢？”
“然后你们想了解的中国张就出现了。”
卡米耶的嘴角微微上扬。
“他走进来的时候，整个房间安静了一下。不是因为有人认识他——在场的没几个人认识他——而是因为他的长相和气质太出挑了。
你知道那种感觉吗？就是所有人都在看他，但他好像浑然不觉。”
杰森快速记录，马克在一旁调整摄像机的角度，捕捉卡米耶的每一个表情。
“他走过来跟我搭话。”卡米耶的语速慢了下来，似乎在回味那个瞬间，“第一句话是什么来着？好像是——
‘你的作品我看过，那组《夜间的巴黎》让我想起王家卫的电影。’我当时就愣住了。一个中国人，在巴黎，跟我说我的作品让他想起王家卫的电影？”
“然后呢？”
“然后我们就开始聊。聊摄影、聊电影、聊王家卫、聊杜可风的镜头语言。他真的很懂，不是那种为了搭讪临时在网上搜点东西假装懂的人。
他有自己的理解，有自己的观点，而且他说出来的话总是让我眼前一亮。”
“你们聊了多久？”
“大概一个小时吧。”卡米耶想了想，“中途爱洛伊斯和克拉拉也加入了，玛侬一直在角落里听我们聊，后来也凑过来了。
我们四个女孩子和他聊了很多——艺术、哲学、文学、音乐。那天晚上我感觉自己像是在参加一个很有趣的研讨会，而不是在派对上搭讪。”
“研讨会？”杰森对这个词有些意外。
“对。就是那种——你遇到一个
…。。