凌晨四点，，刘海中睁开眼。
小心翼翼地，将胳膊从何文远脖颈下一点点抽了出来。
女孩在睡梦中翻了个身。
刘海中默不作声地穿好衣服，悄无声息地离开房间。
回到何家院外，一个助跑便扒住墙头翻进去。
轻手轻脚地爬上阁楼，拨开帘子。
何文慧还保持着他离开时的姿势，睡得正香。
反倒是一旁的儿子，一双乌溜溜的大眼睛在黑暗中正一眨不眨地望着他。
“臭小子，醒这么早？”
刘海中压低声音，熟练地兑好小半瓶温热的奶粉，塞进儿子手里。
小家伙立刻抱着奶瓶，“咕叽咕叽”地喝了起来，没喝完一半，眼皮就又黏在了一起。
刘海中轻手轻脚地脱掉外套，掀开薄被，躺进去。
身边的何文慧被惊动了，下意识地朝他怀里拱了拱，嘟囔了一句梦话，还好，没醒。
清晨六点半，刘海中被摇晃醒。
“当家的，当家的，快起来！”
“嗯……别吵，让我再睡会儿……”刘海中故意翻了个身，把脸埋进枕头里。
“别睡了！快起来！”
“你快去派出所问问，把文远接回来！她在里头待了一晚上，不知道得怕成什么样！”
刘海中揉了揉眼睛：“对对对，看我这记性！媳妇儿你放心，我马上就去！”
何文慧立刻殷勤地找出衣服，帮他一件件套上。
“当家的，我马上下去做饭，你吃了再去。”
“不用了，我在路边买个馒头对付一口就行。”
刘海中在她额头上响亮地亲了一口，安抚道，“我先走了！”
说完，蹬上自行车，飞快地消失在胡同口。
而此时此刻，招待所的房间里，何文远也醒了。
当发现男人早已不见踪影时，一种被抛弃的巨大恐惧瞬间攫住了她的心脏。
猛地坐起身，环顾着这简陋的房间，惶恐让她瑟瑟发抖。
“他是不是……不喜欢我了？为什么又走了……”
何文远蜷缩在被子里，像一只被遗弃的猫。
房间里空荡荡的，只有她自己的呼吸声。
昨夜那个坚实的怀抱仿佛只是一场梦。
梦醒了，他又消失了。
该怎么办？
就这样回去吗？
…。。