修伸手接过那把无弦古琴，目光沉沉落在琴身之上。
腰间扳手末端挂着的银铃随动作轻晃，叮铃细响在混沌空间里悠悠散开。
“弦去哪了？”修抬眼，声音平静无波，听不出情绪。
白发老琴师没有作答，枯瘦如枯枝的手指轻轻一点，落在修的胸口。
“琴弦是你亲手拆的，在哪，你心里最清楚。”
修陷入沉默。
靠在裂缝入口门框处的苏晓棠，静静望着他落寞的背影，心中了然。
自从见面，修从头到尾都没问过一句装弦的方法。他不是不懂，而是不敢。
沉睡三千年的记忆近在咫尺，真正让他忌惮的，从不是过往本身，而是记忆深处掩埋的秘密与伤痛。这模样，像极了公寓里那些犹豫不决、迟迟不敢签下租房合同的租客。
身为房东，苏晓棠最擅长帮人斩断犹豫。
她直起身迈步上前，伸手利落抽出修腰间的扳手。扳手上蛰伏的金色纹路骤然亮起微光，似是在辨识来人，转瞬又归于平静。
她握着扳手，翻转手腕，用扳手尾端轻轻叩了叩古琴面板。
“动手装弦。”
修抬眸看向她，眼底带着一丝诧异：“你会装琴弦？”
“不会。”苏晓棠把扳手递回他手中，眉眼带着几分利落的笑意，“但你教过我，修水管、补电路、加固屋顶，天底下但凡坏了的东西，你全能修好。琴也一样。真要是弦出了问题，大不了我找卷电工胶带帮你缠上。”
简单几句打趣，瞬间冲淡了周遭压抑的气氛。
修紧绷的嘴角微微牵动，神色柔和下来。他抬起手背，小心翼翼揭下一层薄如蝉翼的金色薄膜。这是公寓规则烙下的印记，也是长久以来庇护他的屏障。
指尖捻动，薄膜化作纤细金丝。他将金丝一端固定在琴颈裂痕处，另一端稳稳拉向琴码，动作沉稳娴熟。
“这不是普通琴弦。”修一边缠绕固定，低声讲解，像是说给苏晓棠听，也像是在和过往的自己对话，“每一根弦，都锁住一段遗失的记忆。第一根，是本名；第二根，是出身来历；第三根，是半生所为；第四根，是被我亲手遗忘之人。”
“就只有四根？”苏晓棠轻声问道。
“原本是六根。”修拉紧最后一根金弦，指尖轻轻一弹。
嗡——
低沉厚重的琴鸣轰然响起，并非悦耳乐曲，而是流淌了三千年的岁月震颤。
…。。