红月亮躺在废墟中央，看着修伸过来的那只手，沉默了很久。
天际线上那道被他亲手撕开的裂缝正在缓缓收窄——像一道陈年旧伤终于开始愈合，边缘的暗红雾气自行靠拢，一寸一寸地粘回原样。裂缝深处，老琴师盘坐在镜片中央。
“你花了三千年，就是为了让我自己愿意被修好？”红月亮的声音沙哑而困惑，跟他那张几乎完美的脸完全不搭。
“不是三千年。是三千年零三天。”修的手没有收回，仍然悬在半空中，“三天前我从裂缝里拿回记忆，才知道老琴师为什么一直不肯走。他说你总有一天会累——不是打不过谁，是撑不下去了。撑不住混乱的秩序，撑不住被所有世界当成敌人的孤独，撑不住明明想停下来却不知道停下来之后还能做什么。他说你不怕被消灭，你怕没有人愿意留你。所以我在这里等你。不是因为我想赢你，而是因为公寓还有空房间。”
红月亮的漩涡眼眶停止了旋转。那两颗不断旋转的暗红色漩涡在停止的一瞬间，显出了它们本来的样子——一双虹膜呈暗红色的人类眼睛。疲惫、干涸、布满血丝，像是一个连续加班三千年的社畜终于关掉了电脑。他伸出左手，那只手背上有四道并排封印疤痕、刚才还掐着修喉咙的手，握住了修的手。
“你的手比三千年前更粗糙。”红月亮借力站起来，拍了拍身上并不存在的灰尘，“以前是战神的手，光滑得跟没干过活似的。现在全是老茧。”
“修水管磨的。公寓水管老化严重。”修松开手，把扳手扛回肩上，“走吧。食堂七点开早饭，蔡师傅今晚做土豆炖肉——不对，现在已经是早上了。”
苏晓棠站在公寓门口，看着两个人从废墟深处走出来。修走在右边，步伐跟往常一样随意，扳手上的金色纹路已经暗了下去，铃铛在手腕上轻轻晃荡。红月亮走在他左边半个身位后面，步伐僵硬而谨慎，像一个第一次走进陌生城市的外乡人。
“沈念秋，新员工入职登记表准备好。”苏晓棠头也不回地朝大厅里喊了一声。
沈念秋已经站在她身后了，登记簿翻开，笔尖悬在空白页上方：“老板，他的岗位是什么？”
苏晓棠转头看向红月亮。晨光从东边打过来，照在他那身古老战甲上，战甲表面的暗红雾气在阳光下逐渐变淡。“你刚才说你是规则的背面——规则定义秩序，你定义混乱。那你觉得，一栋公寓需不需要混乱？”
红月亮愣了一下：“混乱只会破坏公寓。”
“谁说的。
…。。