三千零六十年的岁月跨度，从雪山铁匠铺到深渊裂缝，从无弦琴封印到公寓樱花落地，漫长光阴化作咫尺距离，落在天台相对而立的二人之间。苏远望着眼前布满风霜的面孔，唯有那双沉静眼眸，与当年樱花树下目送他远行的少女，分毫不差。
“小念。”
寥寥二字出口，红月拨弦的指尖骤然顿住。自相识以来，他第一次听见苏远沉稳的声线里，裹挟着一丝不易察觉的震颤。
苏念将泛黄旧照平推至苏远掌心，照片上意气风发的青年与此刻垂暮的老者两两对照。
“当年你许诺三年便归，三年熬成三十年，一晃便是三千年。门前樱花枯荣往复，我早已做好余生等候的准备。直至天幕裂缝彻底闭合，血脉深处的规则感应骤然复苏，我才确定，你尚在人世。”
她语气平静，仿佛在讲述一段与己无关的旧事，积压三千年的思念，早已被漫长岁月磨去激烈的悲喜。
苏远摩挲着粗糙的相纸，目光掠过相片，最终落在眼前的妹妹身上。他没有谈及封印苦难，也未提维度纷争，只问出最朴素的家常。
“用过午饭了吗？”
苏念微微一怔，轻轻摇头。
“蔡师傅今日做刀削面，物资虽不比往昔，但管饱。”苏远撑着藤椅扶手缓缓起身，“我带你去食堂。”
食堂内烟火氤氲，靠窗餐桌摆放着一碗热气腾腾的刀削面。苏念浅尝一口，动作忽然停滞。
“口味不合？”苏远轻声询问。
“味道很好，只是太久没有吃过热食。”苏念放下木筷，眼底泛起细碎暖意。
窗口探出蔡厨子的脑袋，带着几分得意：“我从前执掌五星后厨，如今条件简陋，只能勉强将就。等外围种植区的番茄成熟，再给你做番茄牛腩面，变异黄牛早已驯化，肉质软糯。”
苏念颔首致谢，放慢进食节奏，咀嚼间带着一种小心翼翼的珍惜，和苏远初入公寓时的模样如出一辙。
食堂门口，苏晓棠端着温水静静观望，看着兄妹二人安静用餐。修伫立在身侧，合金扳手斜靠肩头，留意到苏念的饮食习惯，从工具包取出一小瓶自制辣椒油。玻璃瓶贴着手写标签，是老陈的字迹，注明由红月调配，辣度可自行把控。
“或许合她胃口。”修将瓶子递了过去。
苏远接过，为苏念的面碗滴入少许红油。辛辣香气散开，苏念眼前一亮：“比雪山野椒醇厚许多。”
“红月培育的品种。”苏远朝食堂角落
…。。