在白瓷小盏里。
苏晓棠拉过一把椅子落座，目光扫过桌面，看向苏念：“物资若是短缺，可以登记申领，种植区后续产出，也能优先调配。”
“足够了。”苏念拿起木筷，轻轻摇头，“比起雪山常年风雪里的冷硬干粮，热饭热菜已是难得。”
苏远坐在她身侧，夹起一块吸饱汤汁的豆腐，入口温润，熟悉的味道穿过三千年时光，落进心底。长久孤寂积压的空落，在一口热饭之间，被一点点填补。
红月抱着无弦琴坐在角落，没有急于动筷，指尖无意识摩挲琴身。他看着满桌烟火，听着众人随口闲谈，忽然想起从前独自悬于天际，俯瞰整片死寂废墟，那时的世界只有荒芜与戾气，从未有过这般鲜活暖意。
“前辈，”红月抬眼看向苏念，“雪山之上，还有同类血脉留存吗？”
苏念夹菜的动作微微一顿，沉默片刻后缓缓开口：“当年封印大战，雪山部族四散奔逃，大多消散在维度乱流之中。如今只剩零星后人散落在各地秘境，彼此互不往来。若非裂缝闭合唤醒血脉感应，我也无法寻到这里。”
沈念秋执笔默默记录，将雪山秘境、远古部族的信息补充进公寓档案，归类归档。老陈在一旁同步整理，预留出新的档案分区，方便后续对接可能到访的幸存者。
用餐间隙，窗外传来木头的动静。他捧着一张手绘图纸，趴在种植区围栏上，认真标注梅树周边的防护范围。笨拙的字迹一笔一划，写明禁止踩踏、定时松土、冬季防风的注意事项，打算贴在地块外围。
初缓步走到木头身侧，接过铅笔帮他修正线条，轻声商定后续养护排班，将梅树照料纳入日常轮值，由公寓众人共同看护。
一餐饭落尽余晖，午后的风变得柔和。苏念收拾好碗筷，将剩下的干货分装，一部分存入食堂仓库，另一部分交给初培育试种，尝试在公寓土地复刻雪山草木。
苏远重新回到天台藤椅上，苏念搬了张小凳坐在一旁，拿出随身携带的粗麻针线，缝补兄长身上磨损的绒毯。针线穿梭之间，细碎家常漫开，说起幼时铁匠铺的趣事，说起寒梅树下的年少期许，说起漫长岁月里各自的坚守。
修靠在天台栏杆上，扳手斜靠肩头，腕间空出，原本的归处铃铛已然归于梅枝。他望向下方生机勃勃的种植区，听着天台平缓闲谈，忽然明白苏远口中“活着”的另一层含义。
所谓归处，从来不是某一方固定土地，而是有人相伴，有枝可依，三餐温热，岁岁安稳。
…。。