1919年6月28日，巴黎，凡尔赛宫镜厅。
这座长达七十三米、以十七面巨大拱形镜窗与对面等量落地窗相对、平日里极尽奢华与光影之美的宫殿，此刻却仿佛一座巨大的审判庭。空气中弥漫着胜利者的矜持与等待最终裁决的压抑。水晶吊灯冰冷的光芒，映照着一张张神色各异的面孔。
协约国及其主要伙伴国的代表们——法国的克列孟梭、英国的劳合·乔治、美国的威尔逊的代表，以及意大利、日本等国的要员——端坐在铺着华丽绒布的长桌一侧，他们身后是庞大的随员和顾问团，如同一个严阵以待的法庭。
与之形成鲜明对比的，是孤零零地被引领进来的德国代表团。代表是外交部长赫尔曼·穆勒（社民党）和殖民部长约翰内斯·贝尔（中央党）。他们面色苍白，步履沉重，仿佛不是来签署条约，而是走向断头台。他们身后只有寥寥几名必要的随行人员，象征着德国战败者和被审判者的地位。
大厅四周的廊台上，挤满了各国记者、军官和特邀宾客，他们的目光聚焦在两位德国代表身上，充满了审视、好奇，以及毫不掩饰的胜利者优越感。
仪式开始。
没有冗长的辩论，没有最后的协商。程序冰冷而直接。一份厚重的、以白色封面装帧的文件被放置在长桌中央——那就是《协约国和参战各国对德和约》。
法国总理克列孟梭，这位被称为“老虎”的强硬派，用他那沙哑而不容置疑的声音宣布：“请德意志共和国代表签署条约。”
整个镜厅鸦雀无声，连呼吸声都清晰可闻。穆勒和贝尔对视一眼，都从对方眼中看到了无尽的屈辱和无奈。他们深知，这份条约的内容早已确定，他们此行没有任何讨价还价的余地，唯一的“使命”就是承担起签署这份被视为民族耻辱文件的历史责任。
穆勒拿起那支沉重的、似乎沾满了德意志未来泪水的笔。他的手在微微颤抖。他知道，一旦签下名字，他和贝尔就将成为“签署了屈辱条约的人”，被载入史册，被无数同胞唾骂。但他更知道，如果不签，等待着德国的将是协约国更严厉的惩罚，甚至是国家的彻底分裂和占领。
笔尖终于落在了纸上。他快速地、几乎是机械地在指定的位置签下了“Hermann Müller”（赫尔曼·穆勒）。随后，贝尔也面无表情地签下了“JOhanneS Bell”（约翰内斯·贝尔）。
整个过程不过几分钟，却仿佛凝固了一个世纪。当两人放下笔，抬起头时
…。。