适时响起，工地上喧嚣的机械声渐次平息。
贝克摘下沾满水泥灰的安全帽，露出一头剪得短短的花白头发和一张被岁月与阳光刻出深纹、却眼神清亮的面孔。
贝克来自鲁尔区，战前在钢铁厂干活，革命后进了技术学校，现在是德国国家建设兵团的一名六级装配工，也是这个工段党小组的成员。
“走吧，皮埃尔，我们去吃饭。”
汉斯用带着浓重鲁尔口音刻意放慢的法语说道，拍了拍身旁年轻人的肩膀。
一旁的皮埃尔点点头，眼神里带着对这个德国来的老工人的尊敬。
几个月前，他还是巴黎郊区一个家具作坊的学徒，工时漫长，工资微薄，老板动不动就克扣。
德国人来了以后，他通过法共控制的工会介绍，成了这座奥运主体育场工地上的一名辅助工。
两人走向整洁的临时生活区。
德国工人们的营地规划得如同一个小型社区：
整齐的板房宿舍，分类清晰的垃圾回收点，飘着饭菜香气的食堂，还有一个小图书室和挂着黑板报的宣传栏。
黑板上用德法双语写着本周生产进度、安全提醒，以及一段摘自韦格纳某次讲话的句子：
“工人阶级建设的不仅是工程，更是无产阶级政权下新生活的基石。”
旁边贴着几张工地劳动竞赛中先进小组的合影，照片里的人们笑容灿烂，背景是日渐成型的宏伟体育场骨架。
这与皮埃尔过去见过的任何法国工地都不同。
皮埃尔记得父亲以前工作的那个建筑工地，工棚肮脏拥挤，工头随意辱骂，饭菜差劲，下了工工人们大多只能去廉价的酒馆喝劣质酒打发时间，或者为了一点微薄计件工资拼命加班。
食堂里，德国工人们有序排队，低声交谈。
今天的午餐是土豆炖牛肉、黑面包、蔬菜汤和苹果，分量十足。
汉斯和皮埃尔找了个靠窗的位置坐下。
“汉斯大叔，”
皮埃尔舀起一勺炖菜，犹豫了一下，还是忍不住开口，
“你们……一直都这样吗？我是说，休息的时候……也这么有规矩？
还有这饭菜，比我在家吃得还好。”
贝克咬了口面包，慢慢咀嚼咽下，看着皮埃尔年轻而充满困惑的眼睛，笑了笑：
“不是一直。皮埃尔，我像你这么大的时候，在克虏伯的工厂里，每天工作十二个小时，呼吸着铁粉和
…。。