投资信托的推销员来到农场，穿着锃亮的皮鞋踩在刚犁过的土地上：
“斯特林先生，新时代来了！机械化、规模化！你把土地抵押给我们，我们给你最新的约翰迪尔收割机，产量能翻番！”
他抵押了。拿到了那台八千美元的钢铁怪物。它在地里轰鸣时确实威风，一小时干的活抵得上十个雇工干一天。
但没人告诉他，当所有农场都用上收割机时，粮食会多到卖不出价钱。
没人告诉他，银行的贷款利率会从5%悄悄涨到7%。
收入减少31%，支出增加40%，中间的差额就是农民们失去一切。
达奇走到公路边，竖起大拇指。
一辆运牲畜的卡车捎了他一段，司机是个话多的年轻人：“老兄，去哪儿？”
“回家。”达奇说。
“你的家在哪？”
达奇看向窗外飞逝的田野，那些整齐划一的麦茬地，像被剃刀刮过的头皮。
“就在前面。”他说。
其实达奇自己现在也不知道哪里还是家。
农场已经被拍卖，房子里的东西今天下午就会被清空。法律规定，拍卖成交后二十四小时，原主必须离开。
卡车在岔路口停下。达奇谢过司机，沿着土路往北走。
走着走着，他看到了那栋熟悉的白色木屋。
谷仓的红漆已经斑驳，风车在下午的风中吱呀转动，一切都和昨天一样——除了门口停着的那辆黑色轿车，和车旁两个穿西装的男人。
“斯特林先生吗？”较年长的那个迎上来，
“我们是中西部农业发展公司的代表。根据拍卖条款，您需要在今天下午六点前清空个人物品。我们可以提供搬运服务，费用从……”
“我知道。”达奇打断他，声音十分沙哑，“能给我一点时间吗？”
两个男人交换了下眼神。“当然。我们在车里等。”
达奇推开前门。屋里已经空了半边——妻子玛丽生前最爱的摇椅不见了，孩子们的旧玩具箱不见了，墙上的家庭照片被取下来胡乱堆在桌上。清场公司的人来过，带走了“有价值”的东西，剩下的在他们眼里是垃圾。
他走到厨房，从柜子最深处的暗格里摸出一个铁皮糖罐。
拧开，里面是一沓现金：三百二十美元。这是他的“最后储备”，连玛丽都不知道。原本打算等小儿子高中毕业，送他去州立大学用的。
现在用不
…。。