称呼的自然接受，在几年前是不可想象的。
过去，来这里的是收税的官吏、征兵的军官，或者教堂的神父，来一次乡里就搞得民众们怨声载道。
第一项工作就体现了新旧思维的碰撞。
老雅各布和他的邻居马蒂亚斯，隔着那几捆引发争端的柴火怒目而视。
两人都穿着厚重的旧式羊毛外套，脸因激动而泛着红。
“就是他！这个贪心的老马蒂亚斯！”
雅各布的声音洪亮，手指几乎戳到对方的鼻尖，
“我爷爷当年好心，看他家牲口棚塌了，允许他临时把篱笆往我家的地上挪了一只山羊的长度！
说好了等新棚子盖好就挪回去！结果呢？新棚子盖了又塌，塌了又盖，那篱笆就再也没挪过窝！
几十年了！现在连柴火都堆过界了！这哪里是借，这就是抢！”
马蒂亚斯不甘示弱，唾沫星子在冷空气中化作白雾：
“胡说！纯粹是胡说！雅各布，你那脑袋里除了装粮食就没别的东西了吗？
那根本就不是借地！那是交换！是用我家靠近小溪的那一小条长满石头的坡地换的！
你爷爷当年亲口答应，因为我家那块地虽然石头多，但离水近，他想用来种点浆果！
现在浆果丛都老死了，你就翻脸不认账了？”
“浆果？哪有什么浆果丛！那坡地上只有苔藓和该死的野荆棘！”
雅各布挥舞着手臂，
“我父亲临终前还拉着我的手说，记住，小溪边那块没用的石头地是马蒂亚斯家的，但我们家挨着老苹果树的这片好地，一寸也不能让人白占了去！
这话我记了三十年！”
“你父亲？你父亲那时候还是个流鼻涕的娃娃！他懂什么？”
马蒂亚斯气得胸口起伏，
“我父亲才说过，当初是看你家可怜，牲口没地方转身，才让出地方！根本没有什么正式的交换，是你们家占了便宜！”
两人的争吵迅速从柴火蔓延到几十年前的牲口棚、早已死去的浆果丛、彼此父亲甚至祖父的临终遗言，以及一系列模糊不清的一只山羊的长度、一大车的宽度之类的乡村计量单位。
施特劳斯一直安静地听着，没有打断。他年轻的脸庞在两位老人激动的映衬下显得格外沉稳。
等到两位老人的第一轮激烈交锋稍稍停歇，屋子里只有两个人粗重的喘息声时，他才开口：
“
…。。