奥佩尔的年轻人。
六年前的老男爵庄园，只是一座被列为“文化遗产”的旧贵族宅邸。
六年前那些从亚得里亚海走私来的意大利枪支，还藏在城南旧皮革厂地下室积灰。
六年里，有太多人可以抬头、可以转身、可以举起话筒、可以在发生。
他们没有。
或者，有人抬头了，又低下去。
赫尔曼沉默了很久。他把空了的饭盒收进柜台，用抹布擦拭着早上陈列报纸时留下的指印。
下午两点四十分，一个穿灰色套裙的中年妇女站在报亭前。
她不是来买报的。她手里已经拿着一份《人民报》，报纸被反复折叠过，边缘起了毛边。
“请问，”她的声音很轻，像是怕打扰什么人，
“这附近……有没有公共电话亭？”
赫尔曼指给她斜对面候车亭旁的那个。
她道了谢，没有立刻走。她站在报亭边，展开那份已经读了很多遍的报纸，找到第四版，把《林茨的镜子》最后一段又读了一遍。
赫尔曼没有打扰她。
她读完了。把报纸重新折好，夹在腋下，向电话亭走去。
艾尔娜看着女人的背影忽然说：
“她胸前别着党徽。”
赫尔曼没有注意到。他望着那个灰裙子的身影走进电话亭，拉开门，拿起话筒，投入硬币。
他听不见她在说什么。
他只看见，她握着话筒的手，很久很久没有松开。
傍晚六点，暮色四合。
赫尔曼开始收摊。他把展示栏里的报纸取下来，换上明早的预告目录。空了的报刊架一格格收回亭内，铁皮碰撞发出单调的叮当声。
街灯一盏一盏亮起来。
下班的人流再次涌过魏森街，脚步比清晨更匆忙。
有人在电车到来前争分夺秒地展开晚报，借着路灯读最后几行。
有人把报纸卷成筒状塞进大衣口袋，准备带回家在晚饭后细读。
一个穿工装的中年人骑车经过，在报亭前刹了一脚。
“《人民报》还有吗？”
赫尔曼摇头：
“明天早点来吧同志，今天是没货了。”
那人点点头，蹬上脚踏，骑出几步，又停下。
“今天第四版那篇，”他没有回头，背对着赫尔曼说，“写得好。”
“我念过六年小学，”
…。。