一九三一年六月，马德里。
太阳门广场上，阳光依然明媚。咖啡馆里依然坐满了人，街角的报摊依然在叫卖，电车依然叮叮当当地驶过。
共和国已经成立两个月了。两个月里，新政府做了很多事：颁布了新宪法，通过了土地改革法，确立了八小时工作制，宣布了政教分离。
每一项政策，都让一部分人欢呼，也让另一部分人咬牙切齿。
而在共和国的心脏——议会大厦里，裂痕正在悄悄扩大。
下午三时，议会正在激烈辩论。
议长敲着木槌，喊着“秩序！秩序！”但没有人听。
左派议员和右派议员隔着过道互相咆哮，中派议员夹在中间左右为难，加泰罗尼亚和巴斯克的地区代表们冷眼旁观，偶尔插上一句冷嘲热讽。
“土地改革太慢了！”一个左派议员挥舞着拳头，“农民们等了几百年，现在还要等？应该立即没收所有大地主的土地，分给无地农民！”
“没收？”一个右派议员跳起来，“那是抢劫！那是违宪！土地是私有的，神圣不可侵犯！”
“神圣不可侵犯？”左派议员冷笑，“那些地主的地，哪一块不是从农民手里抢来的？你们现在讲起神圣来了，当年抢地的时候怎么不讲？”
“你这是煽动阶级斗争！”
“不！我是在捍卫农民的权利！”
议长的木槌敲得更响了。
“秩序！秩序！”
没有人理他。
另一个议题又吵了起来。
“劳动法？”一个保守派议员嗤之以鼻，“八小时工作制？工人现在干八小时，拿十小时的工资？工厂主怎么活？工厂倒闭了，工人吃什么？”
“工厂主怎么活？”一个社会党议员站起来，
“工厂主过去让工人干十二个小时、十四个小时，工人怎么活？现在不过是让工人活得像个人，你们就不干了？”
“你们这是在杀鸡取卵！”
“不！我们是在让鸡活得久一点！”
又是一阵哄闹。
角落里，一个穿着旧西装的中年人静静地坐着，一言不发。他叫曼努埃尔·阿萨尼亚，共和国总理，五十一岁，知识分子出身，曾经是作家和评论家。
他望着眼前这场闹剧，心里涌起一阵深深的无力感。
这些人，左派、右派、中派、地区派，每一个都觉得自己是对的，每一个都觉得自己代表人民
…。。