一九三一年七月二十五日，深夜十一时。
马德里郊区，卡拉万切尔。
枪炮声已经在这里响了整整八个小时了。
工人们的街垒前面，躺着密密麻麻的尸体。鲜血渗进碎石缝里，在月光下泛着暗黑色的光。空气中的味道，呛得人喘不过气来。
防线上剩下的工人同志们，只有不到一百人了。
他们躲在半堵残墙为主体的掩体后面，喘着气，咬着牙，盯着远处那黑压压的叛军阵地。
有的人靠着墙，有的人趴在地上，有的人还在用刺刀掘土，想把掩体挖得更深一点。
子弹不多了。燃烧瓶用完了。铁锹和扳手早就换成了从死人身上捡来的步枪。
一个年轻的小伙子靠着墙，捂着流血的胳膊。他叫帕科，十九岁，马德里电车公司的售票员。三个月前他加入了共产党。
旁边一个老矿工正在用布条给他包扎。老矿工叫安东尼奥，五十三岁，他的左腿被弹片划了一道口子，血已经凝固了。
“大叔，”帕科咬着牙，忍着疼，“咱们还能撑多久？”
安东尼奥手上动作不停，一边用力扎紧布条，一边咧嘴笑了笑。
“撑到天亮。”
“嘶——大叔，你轻点！”
帕科疼得倒吸一口凉气，整张脸都皱了起来。
安东尼奥笑着拍拍他的肩膀。
“先止血为主。疼点不怕的，能把你的小命保住才是最重要的。等下担架队上来，就把你送到后方去。到那里再让医生同志给你好好包扎。”
帕科愣了一下，看着大叔那张满是煤灰和血迹的脸。
“那你呢？”
安东尼奥低下头，继续扎紧布条，没有说话。
帕科又问了一遍：“大叔，那你呢？你腿上也有伤，你也得下去。”
安东尼奥抬起头，看着远处黑漆漆的叛军阵地。月光下，那些卡车和火炮的轮廓隐约可见。
“我没事。”他说，“我还得守好防线。不能都去后方啊。都走了，防线谁来守呢？”
帕科沉默了。
他低下头，看着自己被包扎好的胳膊。
“你不走我也不走。”他忽然说。
安东尼奥愣住了。
“小同志，你说什么？”
帕科抬起头，眼睛里有光。
“我说，你不走，我也不走。”
安东尼奥皱起眉头。
…。。