布忽然说：“瑞秋，你知道我最喜欢什么时候吗？”
瑞秋问：“什么时候？”
雅各布说：“下班的时候。和工友们一起走出工厂，去街角的小酒馆喝一杯。聊聊天，说说笑话，骂骂工头。那个时候，我觉得我和他们一样。就是一个人，一个普通的人。”
他顿了顿。
“然后我回家，走进这个社区，就觉得……我又不一样了。”
瑞秋没有说话。
雅各布继续说：“有时候我想，如果我们的孩子，在这里长大，会怎么样？她会去哪个学校？会交什么样的朋友？会嫁给什么样的人？”
他看着瑞秋的肚子。
“我不想让她和我们一样，夹在两个世界之间。”
瑞秋的眼泪又流下来。
“雅各布，我也是。”
窗外，天色已经完全暗了。
安息日开始了。
按照规矩，他们应该去会堂。应该点蜡烛。应该祈祷。应该做一切该做的事。
但两个人谁都没有动。
他们就那样坐着，在黑暗中，听着彼此的心跳。
楼下，有人敲响了门。
“斯坦因先生！该去会堂了！”
雅各布站起身，走到门口，打开门。
是一个年轻人，穿着黑衣服，戴着黑帽子，脸上一丝表情都没有。他是社区委员会的，专门负责“提醒”那些不按时去会堂的人。
“知道了。”雅各布说，“马上就来。”
他关上门，回到屋里。
瑞秋已经站起来，擦了擦眼泪，点起了安息日的蜡烛。
火光摇曳，照在她的脸上。
雅各布看着她，看着那些蜡烛，看着墙上那幅犹太会堂的画。
他忽然觉得很累。
他不想去会堂。不想听那些拉比讲道。不想和那些人坐在一起，假装一切都是好的。
他想去工厂，想和工友们喝酒，想做个普通人。
但他不能。
就因为他是个犹太人吗？
雅各布穿上外套，和瑞秋一起走出门。
街上，人们正朝会堂走去。男人们穿着黑衣服，戴着黑帽子。女人们穿着朴素的长裙，头上包着头巾。没有人说话，只有脚步声沙沙地响。
雅各布跟着人群走着。
他抬起头，望着夜空。
没有星星，只有厚厚的云层。
…。。