一九三二年四月一日，芝加哥。
夜幕降临时，城南的一间地下酒吧里挤满了人。
烟雾缭绕，酒气熏天，男人们扯着领带，女人们涂着口红，大声笑着，骂着，喝着私酿的劣质威士忌。
这是禁酒令的第十三年。但在这个国家，禁酒令从来只禁穷人。
酒吧深处的一间包房里，坐着几个穿着考究的男人。
坐在主位上的是塞缪尔·英萨尔，芝加哥爱迪生公司的总裁，中西部电力大王，百万富翁。
他的资本帝国曾经遍布整个伊利诺伊州，但大萧条以来，他的股票跌了九成，他的工人罢工了五次，他的工厂门口每天都有人举着“英萨尔饿死工人”的牌子。
“先生们，我们不能再等了。”
旁边一个胖子点点头。他是当地一家肉类加工厂的老板，姓斯威夫特，家族在这个行业垄断了三十年。他的工厂去年被工会组织了三场罢工，损失了不少的美元。
“英萨尔先生说得对。那些赤色分子，一天比一天猖狂。芝加哥已经有两百个工厂被他们渗透。再这样下去，用不了两年，这座城市就不是我们的了。”
另一个瘦瘦的银行家也开口了。
“纽约那边已经决定了。不能再靠政府了。胡佛那个废物，只会开空头支票。麦克阿瑟的军队也是一坨屎。”
英萨尔看着他。
“你们打算怎么办？”
银行家往前探了探身子。
“我们自己干。”
他从西装内袋里掏出一张照片，放在桌上。
照片上是一个男人，四十来岁，留着整齐的短发，面容冷峻，眼神锐利。他穿着笔挺的西装，胸前别着一枚徽章——一只展翅的白头鹰，爪子里抓着一束闪电。
“他叫威廉·达德利·佩利。原籍底特律，汽车工程师出身，参加过上一次战争，得过勋章。三年前开始组织了一个叫美国复兴同盟，专门来对付那些赤色分子。”
英萨尔拿起照片，端详了一会儿。
“这人靠谱吗？”
银行家说：
“他能让那些工人听话。他的组织已经在底特律、克利夫兰、匹兹堡建立了分部，有两万多会员。
他们在当地和共产党对着干——共产党罢工，他们就破坏罢工；共产党游行，他们就冲散游行；共产党发传单，他们就烧传单。”
斯威夫特的眼睛亮了。
“他有武装吗
…。。