小风扇。
弗里茨发动引擎，巨大的机器震动起来，轰隆隆的声音震得贝克尔耳朵发嗡。
五点三十分，天边开始发白。赫尔曼站在田头，举起手，然后猛地落下。
“开始！”
弗里茨推动操纵杆，联合收割机缓缓向前移动。
钢轮碾过麦茬，前面的割台像一把巨大的梳子，把金黄的麦穗吞进去，后面的秸秆被打碎，均匀地撒在地上。
弗里茨专注地看着前方，偶尔调整一下操纵杆。
“第一次见？”
贝克尔点点头。“只在电影里看过。”
弗里茨笑了。
“我小时候也没见过。我第一次见收割机，是十七岁那年，区里开来一台，全村人都去看。
我趴在田埂上看了整整一天，晚上做梦都是收割机。后来合作社买了这台，我第一个报名学的。”
六点钟，太阳从地平线上升起来，金色的光照在麦田上。收割机已经跑了十几个来回，谷仓快满了。
一辆卡车开过来，停在田头，收割机把谷仓里的麦粒卸到卡车上。
金黄的麦粒像瀑布一样倾泻下来，在阳光下闪闪发光。
赫尔曼走过来，抓起一把麦粒，放在手心搓了搓。
“好麦子。今年又是丰收年。”
旁边一个老农民蹲在地上，捡起几粒麦子放进嘴里嚼了嚼。
“比去年还饱满。发下来的品种一年比一年好了，抗倒伏，穗还大。”
赫尔曼说：“种子是农科站新培育的。产量比老品种高三成。”
老农民点点头。“科技这东西，不服不行。”
八点钟，第一轮收割结束。
收割机停在田头检修，人们聚到田边的树荫下吃早饭。
食堂送来了面包、奶酪、酸黄瓜和一大桶咖啡。有人从家里带了腌肉，有人带了新鲜番茄，大家凑在一起，像野餐一样。
贝克尔坐在田埂上，啃着面包，看着那片已经收割了一半的麦田。金黄的麦茬整齐地排列着，像刚剃过的头发。几只鸟落下来，在麦茬间啄食掉落的麦粒。
弗里茨端着咖啡走过来，在他旁边坐下。“累不累？”
贝克尔摇摇头。“累什么呢？我今天一点没干活。”
弗里茨笑了。“看着也累。我第一次跟车，坐了一天，脖子硬了三天。”
赫尔曼也走过来，手里拿着一块面包。
…。。