一九三二年十一月五日，米兰，第一人民监狱。
第一人民监狱的前身是一座建于十九世纪的古老监狱，监房的铁窗高高在上，阳光从那里斜射进来，在地板上投下一道窄窄的光斑。
马尔蒂尼坐在单人牢房里，面前摆着一份没有动过的午餐。他已经在这里待了六天了。
六天里，他反复想着一件事：
为什么会走到这一步？他想起自己年轻的时候，二十多岁，满腔热血，在地下印刷所里刻传单，在深夜的巷子里贴标语，在山区的游击队里打游击。
那时候他什么也没有，只有一条命，一股气，一个念头——把墨索里尼打倒，让穷人吃饱饭。
后来墨索里尼倒了，革命成功了，他成了西西里岛的区委书记。
刚开始那几年，他还是那个马尔蒂尼，和农民一起下地，和工人一起进厂，和矿工一起下井。
他记得自己蹲在田埂上，和老农民一起啃面包；记得自己坐在矿井口，和矿工一起抽烟；记得自己站在码头上，和搬运工一起工作。
那时候他觉得，这辈子值了。
后来不知道从什么时候开始，变了。也许是第一次有人给他送礼，也许是第一次有人叫他“书记同志”，也许是第一次他坐在办公室里批文件而不是下地干活。
马尔蒂尼慢慢地习惯了。习惯了好酒好菜，习惯了宽敞的办公室，习惯了别人恭敬的眼神。他以为这是自己应得的，以为革命成功了，功臣就该享福。
现在他坐在这里，面前是冰冷的铁窗，身后是厚厚的石墙。
马尔蒂尼闭上眼睛，把这些念头甩开。不，他没有错。
他只是运气不好，只是陶里亚蒂太狠，只是柏林的人多管闲事。
成王败寇，自古如此。他睁开眼睛，继续望着那道窄窄的光斑。
门被打开。狱警探进头来。
“马尔蒂尼，有人来看你了。”
他抬起头，看见陶里亚蒂站在门口。穿着那件朴素的灰色大衣，看见是陶里亚蒂，马尔蒂尼冷笑了一声。
“你来看我笑话？”
陶里亚蒂走进来，在对面坐下。狱警带上门，脚步声渐渐远去。
陶里亚蒂看着他。“马尔蒂尼，几天不见你就瘦了这么多。”
马尔蒂尼又笑了。“别叫同志。我不是你的同志。我是你的阶下囚。”
陶里亚蒂没有说话。
他从公文包里取出一张
…。。