一九三二年十二月，底特律，东区，当地党支部临时会议室。
夜已经很深了。屋子里面点着一盏煤油灯，火苗一跳一跳的，照着会议室的十几张脸。同志们围着几张拼起来的木桌正在激烈的讨论着。
坐在首位的是约翰。他穿着一件洗得发白的旧军装——那是他在德国当志愿兵时发的。
一九二六年，他去过意大利，作为国际志愿支队的一份子打过墨索里尼的黑衫军。
后来回到美国，成了底特律共产党的区委书记。
约翰看了看围坐在桌边的这些人，有从福特工厂被开除的装配工，有从通用汽车被赶出来的钳工，有从克莱斯勒失业的焊工。还有几个黑人工人，是上个月才入党的。
“同志们，今晚开会，只谈一件事。”
约翰把一份报纸扔在桌上。《底特律自由报》，头版登着一条消息：
“赤色分子煽动罢工，资本家联合抵制。”他把报纸翻开，指着里面的一行字。那行字很小，藏在中缝里，
“圣帕特里克教堂慈善基金为穷人提供无息贷款，帮助失业工人渡过难关。”
一个年轻工人笑了。
“无息贷款？那是放高利贷。我邻居借了十块，三个月不到，要还五十。还不上，房子被收了，人被赶出去了。他老婆抱着孩子哭了一夜，第二天就跳了河。人捞上来的时候，手里还攥着那张借条。”
另一个工人说：“我表弟也是。借了二十块，说是买药，他老婆病了。
还不上，那些穿制服的人半夜上门，把他从床上拖起来，打断了他一条腿。现在还在家里躺着，没钱治，等死。那些人来的时候，他女儿才八岁，吓得尿了裤子。
那些狗娘养的还笑。”
一个老工人站起来，把袖子撸起来，露出手臂上的伤疤。那是棍子打的，青紫的，还没好利索。
“我上个月在码头扛包，挣了四块七。
那些人来收利息，说一个月还五块。我说没钱，他们就打。
四个人按住我，一个人拿棍子抽。抽完了，领头那个蹲下来，拍着我的脸说：
下个月还不上，你女儿就来抵债。你女儿十五了吧？嫩着呢。我女儿才十五岁啊！
这群天杀的畜生！”
约翰站起来。
“同志们，这已经不是一个人两个人的事了。这是关乎整个底特律人民群众的大事。
那些黑帮、右翼、教会，他们
…。。