利文斯顿翻了翻笔记本。
“大约四百万。不到总数的百分之十。但他在那八个州拿了将近一半的票。底特律、芝加哥、旧金山这些城市，他拿了多数。”
罗斯福把报告放下，靠在椅背上，闭上了眼睛。
“四百万。”他重复了一遍这个数字。“不是很多。但十年前，这个数字是零。”
“他不是在选举。”罗斯福睁开眼睛。“他是在积蓄力量。等时间到了，他就会用别的方式。”
“什么方式？”
“罗马尼亚的方式。”
一九三三年三月，华盛顿，就职典礼。
三月四日，天阴沉沉的，云层压得很低。宾夕法尼亚大道两旁挤满了人，
罗斯福从轮椅中被搀扶起来，站在讲台上。
他把手放在《圣经》上，跟着首席大法官念完了就职誓词。
“我，富兰克林·德拉诺·罗斯福，谨庄严宣誓……”
宣誓完毕，他抬起头，看着面前这片灰蒙蒙的天空和黑压压的人群。
他深吸了一口气，然后开始了他作为美国总统的第一次演讲。
“首先，我确信同胞们期待我在就任总统时，会像我国国内形势所要求的那样，坦率而果断地向他们讲话。现在正是坦率说出实话的最佳时机——毫无保留地说出全部真相。”
“我们唯一要恐惧的，就是恐惧本身——那种不可名状、盲目冲动、毫无缘由的恐惧，会使我们转退为进所需的努力陷于瘫痪。”
“值此国家危难之际，我已下定决心，请求国会授予我唯一足以应对危机的武器——那就是，广泛的行政权力，如同我们正遭受外敌入侵时我应被授予的权力一样。”
台下有人鼓掌，有人沉默，有人在擦眼泪。
罗斯福站在那里，双手撑着讲台，身体微微前倾，。
他突然想起了韦格纳。那个在柏林翻云覆雨的人，那个在别人看来几乎是把整个欧洲都攥在手心里的男人。
他想起韦格纳一九一八年说过的话：“保存实力，发动群众。”
短短八个字，就改变了整个欧洲的历史进程。
演讲结束之后，罗斯福被搀扶着坐回轮椅，被推进了白宫。
他坐在椭圆办公室的窗前，看着窗外灰蒙蒙的天空。
莱汉德推门进来，手里拿着一份电报。
“总统先生，布加勒斯特的消息。”
罗斯福接
…。。