他看了一会儿镜子里的人，那个在一九二四年领导了第一届工党政府的人，那个在一九二九年经济危机中临危受命的人，那个在一九三一年国家危难之际组建联合政府的人——那个曾经意气风发的人，现在只剩下这具空荡荡的躯壳。
麦克唐纳拿起桌上的文件夹，夹着那份早已拟好的辞职信。信不长，措辞平淡，只说自己“因健康原因，辞去首相职务”。
下议院会议厅里的人比平时多。
麦克唐纳站在发言席上，展开那份辞职信。
台下几百双眼睛在看着他，
“自即日起辞去首相职务，感谢诸位多年来的支持与合作，愿国王陛下和政府诸公继续为国家福祉而努力。”
念完了，麦克唐纳把信放在桌上，转身离开发言席，走过内阁成员席，走过后排议员席，推开了会议厅的门。
窗外白金汉宫的维多利亚纪念碑在雨雾中若隐若现。明天，维多利亚纪念碑还会在那里，但唐宁街十号的书房里会换一个人坐在那把椅子上。
麦克唐纳不知道自己是什么感觉，也许有点失落，也许有点轻松，更多的是累。
同一时刻，斯坦利·鲍德温正坐在保守党领袖办公室的窗前望着同一条街上的同一片雨雾。
窗外的光在他的脸上明明灭灭，像那些正在侵蚀他脸色的念头，来去匆匆，一拨接一拨地涌来。
他不知道自己在等什么，也许是电话铃声，也许是敲门声，也许只是等一个结果——一个他早已知道、却不愿面对的结果。
下午四点，电话响了。
白金汉宫打来的，宫廷侍从的语气客气而程式化：
“鲍德温先生，国王陛下希望您能尽快进宫。”
鲍德温挂断电话，站到窗前，闭了片刻眼睛。
车队在雨中缓缓驶入白金汉宫。
鲍德温下车时，雨已经停了，但空气中还残留着湿润的泥土和青草的气息。
他跟着侍从走过长长的走廊，侍从推开那扇沉重的橡木门，乔治五世站在壁炉前，
“鲍德温先生。”
国王伸出手。鲍德温握住那只手，触感微凉。
“陛下。”
乔治五世松开手，指了指壁炉旁的扶手椅。
“坐吧。”
鲍德温坐下，乔治五世在他对面坐下，
“拉姆齐今天上午递交了辞呈。他身体确实不好，我看得出来，瘦了很多，气色也
…。。