‘人民的记忆’吃饭。但我是国王。国王不是靠‘人民的记忆’活着的。国王靠的是王冠、权杖、宝座——那些看得见、摸得着的东西。
如果这些东西落到了共产党人手里，我就不是国王了。我是一个被俘虏的、戴着王冠的普通人罢了。”
乔治五世从椅子上站起来，走到窗前，背对着鲍德温。
“鲍德温，你说得对。消息已经传出去了。既然传出去了，走不走，已经不是能不能保密的问题了。是走不走得成的问题。”
“我告诉你我的决定。我要走。这几天之内。加拿大政府已经做好了接待的准备，皇家海军会为我们护航。
你问我对得起人民吗？我对不起人民。但我对得起我的家族。如果我在伦敦被俘，温莎家族就结束了。几百年历史，到我这里画上句号。”
他走回椅子前，坐下来。
“鲍德温，你回去吧。做你该做的事情。守住伦敦，能守多久守多久。不是为了我，是为了那些还愿意为这个国家战斗的人。”
鲍德温站在那里，看着这个坐在壁炉前的老人。
他忽然觉得，这不是他认识的乔治五世。他认识的乔治五世，是那个在一战期间亲赴法国前线慰问士兵的国王，是那个在银禧庆典上站在白金汉宫阳台上向百万民众挥手的国王，是那个被英国人称为“人民的国王”的人。
那个国王已经死了。死在埃克塞特沦陷的那个晚上，死在“国王要跑了”的传单从天上撒下来的那一刻，死在红色浪潮从北向南席卷英格兰的这三个月里。
活着的，是一个老人。一个害怕的、疲惫的、只想在还能跑的时候跑掉的老人。
“陛下。”鲍德温深深地鞠了一躬。“臣告退。”
他转过身，走向门口。他的步子很慢，像每一步都踩在泥沼里。
“鲍德温。”
他停下来，没有回头。
“你恨我吗？”
鲍德温沉默了很久。
“陛下，臣没有资格恨陛下。”
他拉开门，走了出去。
书房的门在他身后缓缓合上。合上的时候，门轴发出一声轻微的、像叹息一样的声响。
鲍德温走在白金汉宫的长廊里。长廊很长，很暗，鲍德温的眼泪流了下来。
他走出了白金汉宫的大门。午后的阳光刺得他眯起了眼睛。他的车还等在门口，司机看见他出来，打开了后座的门。
他坐进车里，关上
…。。