一九三五年十月三日，夜。
“天鹅”号，上层沙龙。
船离开朴次茅斯已经快一天了。白天里，所有人都缩在自己的舱室里，一个流亡的国王、一个流亡的女王、一个流亡的皇帝——三片被风暴从枝头打落的枯叶，挤在一艘不属于任何人的船上，漂在一片不属于任何人的海上。
这种尴尬，不是靠寒暄和客套能够化解的。
到了晚上，终归是躲不过去了。
乔治五世坐在壁炉旁边的一把扶手椅上，面前放着一杯没怎么动的威士忌。
他换了一身深色的便服，没有戴领带，领口敞开着，露出松弛的、布满老人斑的脖颈。
威廉二世坐在他对面。老皇帝穿了一件黑色的旧大衣，领口别着那枚银色的铁十字勋章。他的手杖靠在椅子扶手上，象牙柄在灯光下泛着微微的黄色。
他的身体比他最后一次公开露面时更加佝偻了，肩膀缩着，脖子向前探，像一只正在把头缩进壳里的老龟。
威廉明娜女王坐在他们中间的一张沙发上，位置不偏不倚，她穿着一件深蓝色的连衣裙，头发盘得很紧，脸上化了淡妆。
“这个韦格纳。”
威廉二世先开了口。
“你们见过他吗？”
乔治五世摇了摇头。他没有见过韦格纳。作为国王，他不需要见一个“叛军的头目”。但此刻，他忽然觉得，也许他应该见一见。
到底是什么样的人，能把他的王国变成今天这个样子。
威廉明娜也没有见过。但她听过他的声音，一九三一年，德国人民委员会主席韦格纳在国际广播电台发表了一次新年致辞。
她在海牙的王宫里，调到了那个频率。
“我见过他的照片。”威廉二世的声音忽然拔高了一些，带着一种自以为是的笃定。
“个子很高，相貌平庸，放在人群里找不出来。不像一个领袖，倒像是一个教师。
我在位的时候，我手下随便一个将军都比他更像那么回事。”
乔治五世的嘴角微微动了一下。
“但他赢了。”
威廉二世的眼睛眯了起来。
“赢？他赢什么了？他不过是运气好罢了。一九一八年，德国战败，民心涣散，工厂里的工人和战壕里的士兵都不想打了。他正好站在了那阵风里。风吹起来的时候，猪都能飞。这不叫赢，这叫——站在风口上。”
威廉明娜没有插嘴
…。。