一九三六年四月十日，夜。
华盛顿，联邦调查局总部。
胡佛坐在办公桌后面正仔细阅读着一份名单。
名单分为两栏。左栏的标题是“右翼分子——已肃清/同化”。
名单很长，密密麻麻，但大部分名字已经被划掉了。
右翼那几个州的实力在过去几年里遭到了罗斯福的无情打压和分化，此刻，联邦政府对那几个州已经拿回了大部分的掌控权。
但这不是什么值得庆祝的事情。
打掉了右翼，还有左翼。左翼比右翼更难对付。
右翼要的是钱，给钱就能谈。
左翼要的是命，这个国家制度的命。
右栏的标题是“共产党同情者——待处理”。这一栏更密，行距更小，有些名字后面还标注了括号——“已监控”“待抓捕”“已审讯”“待判决”。
胡佛拿起钢笔，在右栏第一个名字上停了一下。
安德鲁·约翰逊，底特律，汽车工人联合会第三十七号工厂支部负责人，美国共产党党员，
一九三零年入党，主要负责组织罢工和工人教育，胡佛在他的名字上画了一个圈。
与此同时，门被敲响了。
胡佛把名单翻过去，扣在桌上。
“进来。”
克莱德·托尔森手里拿着一个黑色文件夹推门走了进来。
他是胡佛的副手，两个人在一次对左翼组织的地下印刷厂的突袭行动中相识。
那时托尔森还只是一个普通的特工，冲在最前面，被一块飞来的铅字盘砸破了额头，血流了一脸，胡佛后来亲自给他授勋，由于他的出色表现，胡佛对他的信任后来变成了依赖，依赖又逐渐演变成了某种更复杂的、外界议论纷纷但没有人敢求证的关系。
“长官，各分局的报告都汇总了。今晚十个城市同时行动，预计抓捕人数超过三百人。”
胡佛点了一下头，没有说话。
“底特律、芝加哥、克利夫兰、匹兹堡、布法罗、密尔沃基、圣路易斯、波士顿、费城、纽约。每个城市都有联邦调查局的现场指挥官，当地警察局配合行动。
目标是共产党和亲共组织的骨干成员、工会活动中的激进分子，以及——按照你的指示，那些在高校和媒体中‘有明显亲共倾向’的人员。”
“媒体的名单是谁定的？”
“宣传部的韦斯特布鲁克先生。他亲自过目了每一份
…。。