血哽在了喉咙里。
白劳德把那个同志拖到壁炉的角落，用自己身体挡住他。
他低头看着那个年轻人，看着那双逐渐黯淡的眼睛，然后抬起头，对着门口的方向，他张开了嘴。
“全世界无产者——”
剩下的字没有说出来。十几颗子弹同时找到了他。白劳德的身体猛地一震，向后退了半步，靠在壁炉台上，他没有倒下去。
他的左手死死抓着壁炉的边缘，血从他的胸口、腹部、肩膀同时涌出来，在蓝色工装上洇开大片大片深色的花。
白劳德的眼睛还睁着。他看着门口那些手电筒的光柱，光柱太多了，太亮了，白茫茫的一片，像当年华盛顿广场上几十万人举起的手臂，像贫民窟里孩子们在分发食物时举起的空碗。
他的嘴唇还在动。没有人能听见他说什么了，因为枪声又重新响了起来，一声接一声。
外面的枪声逐渐停了。
特工们从门里、从窗户、从每一个缺口涌进来，人数很多，脚步声很杂。
有人在喊“放下武器”，有人在喊“不许动”，有人在喊“医务兵”。
天快亮了。东方的天际线从深紫色变成灰蓝色，又从灰蓝色变成鱼肚白。
晨雾从密西西比河的水面上飘起来，漫过公路，漫过田野，漫过那栋被子弹打得千疮百孔的房屋。
屋子的墙壁上写着几个字。
“全世界无产者，联合起来。”
纽约，凌晨四时。
联邦调查局纽约分局的办公室里灯火通明，打字机的嗒嗒声和电话铃声此起彼伏。行动从凌晨二时开始，预计在清晨六时前结束，第一批被捕人员的初步审讯从上午八时开始。审讯室不够用，走廊里临时支起了折叠桌。
这份名单是联邦调查局和各地的警察局、移民局、邮政检查部门一起磨了好几个月才磨出来的。名单上的每一个人都有厚厚的档案，有些档案里的信息，当事人自己都不记得了。
胡佛从不在这种小事情上花时间，他站在办公室的窗前，他在等天亮。
天亮了，报纸就会出来。
今天报纸上的标题会写“联邦调查局破获大规模共产主义阴谋网”，会写“三百余名共产党分子被捕”，会写“政府决心保卫国家安全”。
胡佛知道，这只是开始。不是镇压的开始，是清洗的开始。
清洗这个词不好听。但他不在乎好听不好听。
他在乎的
…。。