华盛顿，副总统官邸。一九三六年六月十二日，傍晚。
加纳是在国会山的办公室里听到消息的。
他没有去纽约，罗斯福没有邀请他。他们已经有几个月没有单独说过话了，上一次在白宫的椭圆形办公室里，两个人关于税收政策的争论以加纳摔门而出告终。
从那天起，副总统办公室的电话就很少响了。
秘书推门进来的时候，加纳正在看一份关于农业补贴的报告。
“副总统先生，出事了。”秘书的声音压得很低。
“什么事？”
“总统在纽约遇刺。麦迪逊广场花园，演讲刚结束的时候。枪手从远处开枪，总统中弹，已经送往医院。伤势不明。”
“消息确认了吗？”
“确认了。美联社已经发稿。白宫新闻办公室刚刚发布了简短声明。”
加纳站起来，走到窗前。他把手背在身后，手指互相攥着，指节泛白。
他的脑子里在想“如果罗斯福死了之后，我怎么办”。
“副总统先生，您要不要去医院？”
加纳转过身，看着秘书。
“我去干什么？我又不是医生。”
秘书张了张嘴，没有说出话来。他跟了加纳快十年了，从副总统竞选到上任，从新政初期的蜜月到如今的形同陌路。
他知道加纳和罗斯福之间的关系已经到了什么地步。
“你先出去吧。让我一个人待一会儿。”
秘书走了出去。门关上了。加纳一个人站在窗前，看着窗外的暮色。
他想起了几个月前的那个下午。白宫，椭圆形办公室。罗斯福坐在轮椅上，背后是那扇朝南的窗户，阳光从他的肩膀后面照过来，把他的脸隐在一片逆光的阴影中。
加纳站在办公桌前面，双手撑在桌沿上，俯身看着罗斯福。
“富兰克林，你不能再加税了。富人已经快被你榨干了。你再加，他们就不投资了。不投资，工厂就关门。工厂关门，工人就失业。工人失业，你的新政就完蛋了。”
“约翰，富人不会不投资的。他们有的是钱。我只是让他们多出一点。一点而已。”
“一点？百分之九十五的超额利润税，这叫一点？”
罗斯福看着加纳。
“约翰，你知道底特律的工人一个月挣多少钱吗？你知道芝加哥的钢铁工人一天站多少个小时吗？你知道克利夫兰的机械师退休之后能
…。。