电话。
邻居的声音很怪，
“麦卡锡先生家昨晚着火了，全都没了。”
肖恩握着电话听筒，他的手指一点一点地收紧，指节发白。
“全都没了？”
“全都没了。”邻居说，
“玛格丽特，两个孩子，还有老太太。消防队说一个都没跑出来。”
“那我哥呢？”
电话那头沉默了两秒。
“帕特里克先生……不在家。警方说火灾发生的时候，他不在屋里。现在也找不到他。”
肖恩挂断了电话。
他坐在汽车旅馆吱呀作响的木板床上，他的脑子在飞快地转。
帕特里克不在家，他昨晚去拿钱了。
然后家就着火了。
肖恩不是一个聪明人。
他没读过什么书，字认不全，账算不明白，在码头上扛包的时候经常被人骗工钱。
但他活了三十二年，在这个鱼龙混杂的地方长大，在禁酒令时期跟着帕特里克一起替施瓦布跑过私酒，在大萧条最惨的那几年见过太多人“意外”死亡。
他知道一件事：这世上没有那么多意外。
帕特里克每次干完活，都会去拿赏金。每次都是当天去，当天回，回来的时候会顺路买一瓶威士忌，到他租的那间汽车旅馆来找他，两个人喝到半夜，分钱，扯淡。
昨天下午，帕特里克出门之前，跟他说的是：
“拿到钱我就回来，别睡太早。”
他等到凌晨两点，帕特里克没来。
他等到天亮，帕特里克还是没来。
然后家就着火了。
肖恩觉得不能再待在这里了。
帕特里克总说他胆小。说他“胆子跟老鼠似的”，说“就你这胆子也配姓麦卡锡”。
肖恩从来不反驳，因为他确实胆小。他怕黑，怕高，怕坐船，怕打雷，怕警察，怕施瓦布，怕帕特里克——从小到大，什么都怕。
但就是这份胆小，让他活到了今天。
帕特里克去拿钱的那天早上，肖恩做了一件帕特里克不知道的事：他租了一辆车，一大早开车去了昆西，把他的妻子和孩子接上了。
肖恩在汽车旅馆的房间里枯坐了一个下午。
他一根接一根地抽烟，抽到嘴里发苦，嗓子发干。
天黑的时候，他从床上站起来，走到卫生间，用冷水洗了一把脸。
…。。