华盛顿，海军医院。
一九三六年七月四日，清晨六时。
罗斯福是被疼醒的。
他胸口的伤口就好像一根被烧红的铁丝，从肋骨之间穿过去，又从后背穿出来，每一次呼吸都带着火辣辣的灼痛。
他的嘴唇干裂，喉咙里像塞了一团棉花，眼皮沉重得像灌了铅。
罗斯福花了很长时间才把眼睛睁开，看见的第一样东西是天花板——白色的，光滑的，中间有一盏日光灯，没有开。
窗外的光从百叶窗的缝隙里漏进来，是灰白色的。
罗斯福不知道自己睡了多久，也不知道自己还能不能康复起来。
实际上他从来就没能站起来过，但此刻他连坐起来的力气都没有，胸口缠着厚厚的绷带，绷带下面是一条像蜈蚣一样爬在皮肤上的缝合线。
他动了动手指，手指是暖的，还能动。他试着转头，脖子转不动，像被什么东西固定住了。
这时，门开了。
穿着白大褂的医生走进来，看见他的眼睛睁着，脚步顿了一下，然后快步走到床边，弯腰查看他的瞳孔，检查他的脉搏，测试他的反应。
“总统先生，您醒了。您已经昏迷了二十三天，手术很成功，但失血过多，身体恢复还需要时间。请尽量不要说话。”
医生用听诊器听了听他的胸口，对身后的护士说了几句听不清的话。
然后医生直起身，看了看床头的监护仪，确定数字正常，又看了看罗斯福的眼睛，确认瞳孔反应正常。
罗斯福用了很大的力气才把嘴唇张开：
“加纳——他在哪？”
医生犹豫了一下，然后缓缓说道：
“副总统先生在白宫。
您昏迷期间，他一直代行总统职责。他每天都派人来询问您的病情。
需要我通知他您醒了吗？”
罗斯福没有再说话。
他闭上眼睛，心跳却在加速，他需要想一想——他需要想清楚在他昏迷的这二十三天里，发生了什么。
加纳坐在那把椅子上坐了二十三天，会坐出什么样的习惯。
罗斯福再次睁开眼睛的时候，房间里多了一个人——哈里·霍普金斯。
他坐在床边的椅子上，脸色比罗斯福记忆中更差，眼窝深陷，颧骨凸出，像是被人抽走了一部分血肉。
但他看见罗斯福睁眼的时候，整个人像是忽然被拉直了，一瞬间从疲惫
…。。