韦斯特曼说，
"我不再写那些空泛的" />
"我现在在记事处写的东西，跟以前在柏林写的完全不一样了。"
韦斯特曼说，
"我不再写那些空泛的评论了。
我现在写的是工区的简报——这个月采伐了多少方木材，干燥窑的合格率提高了多少，新到的设备安装到什么进度了。
偶尔也写一些人——比如某某同志在技术改进上提出了什么新想法，效果怎么样。
这些东西很小，但很具体，却没有我以前写的那些文章'高屋建瓴'。
但我写它们的时候心里是踏实的。
我知道我写的每一个字都是能跟真实的东西对上的。"
他停了一下，然后补了一句。
"我以前以为自己是在为真理写作。
现在我知道，我那时候只是在为我自己写作。"
施瓦布把水杯放在桌上，双手交握，沉默了很久。
"我跟你差不多。"
他终于开口，
"我来之前也觉得自己想清楚了。
我把所有财产都交出去了，承认了自己做过的所有事——但那更多是一种策略。我知道德国人做事讲程序，你配合程序，程序会给你一条路。
但那天在法庭上，我儿子说了一句话，他说他需要重新学习怎么做人。"
他顿了一下。
"我当时觉得他说得对。但我不知道自己到底需要学什么。"
"现在呢？"
"现在我开始有点明白了。"
施瓦布说，
"我分在干燥窑，控制温度和阀门。
活不重，但我得每天站在那里，看表，记数，开关阀门。
这活儿很单调，但每天都有具体的结果——一批木头进去的时候是湿的，出来的时候是干的。
这个过程很慢，但它确实在发生。
我以前习惯的是快——一笔钱借出去，一个月收利息；一条船出海，两个月回来，账上多一笔数字。
但木头不会因为你着急就干得更快。它有自己的节奏。"
韦斯特曼点了点头，没有说话。
他站起身，走到文件柜前，打开第二个抽屉，翻出一叠新的记录表，拿了几张走回来递给施瓦布。
"格子的确大了一些。"
他说，
"背面的备注栏也加宽了，方便写特殊情况。"
施瓦布接过记录表，折好放进工
…。。