密歇根州边境，一九三六年十二月十二日，傍晚。
二等兵托马斯·奥布莱恩把步枪靠在战壕边沿上，从口袋里掏出一包皱巴巴的香烟，抖出一根叼在嘴里，划了三根火柴才点着。
烟抽进肺里面去的时候带着一股冷风，奥布莱恩把烟扶正，深深吸了一口，呼出来的白雾在黄昏的光线里散成一小团。
奥布莱恩所在的阵地是联邦陆军第三师驻守的一处前沿据点，位置在底特律西北约四十公里处，
隔着一条结了薄冰的小河与美共控制区相望。
当初十月驻扎到这里的时候，对岸还是一片收割后的玉米地，偶尔能看到几个骑着自行车的美共巡逻兵沿着土路慢悠悠地经过。
那时候大家都觉得这仗打不起来，说不定哪天上面就谈和了。
但是，两个月的时间转瞬过去，对岸的变化也是肉眼可见的。
原先的玉米地已经没了，取而代之的是一列列排列整齐的沙袋工事和每隔一段就有一座的木制瞭望塔。
塔顶有哨兵二十四小时轮岗，白天能看到望远镜镜片反光，晚上能看到手电筒的灯光按照固定频率在塔间传递信号。
再往后是几条新挖的交通壕，弯弯曲曲地延伸到远处的树林边缘，从这边看过去只能看到壕沟边沿堆起来的新土，颜色比周围的旧土深一个色号。
再远一些，偶尔能看到重型装备移动的轮廓，在傍晚的光线下像一大团凝固的影子。
奥布莱恩把烟夹在指间，又把望远镜拿起来看了看。
河对岸新添了一排铁丝网，柱子钉得很密，铁丝拉了三道，中间那道缠着三角形的刺线。
这玩意儿他见过，正规工事才有的配置，不是临时凑合的东西。
"那边的防御工事越来越多了。"
旁边传来一个懒洋洋的声音。
一等兵米勒从战壕的拐角处走过来，
"上星期看还没有铁丝网。这星期就有了。
再过一个星期，对面是不是就该埋地雷了？"
奥布莱恩听到米勒的调侃之后，他把望远镜放下来，猛猛的吸了一口烟。
米勒在他旁边蹲下来，靠着一只沙袋，他们两个是同一个班里的，从训练营一起被拉到前线来，关系还算不错。
米勒是个话多的人，越是无聊越要说话，
"今天早上连里开了个会，知道吧？"
"当然知道。"
"
…。。