两个人又沉默了一会儿。
天已经快黑了，对岸的阵地里亮起了更多的灯，错落有致地分布在工事纵深的不同位置，把那些沙袋、铁丝网和瞭望塔的轮廓在夜色中勾勒得更加分明。
奥布莱恩把空烟盒揉成一团塞进口袋，把步枪从战壕边沿拿起来检查了一下枪膛，确认没有灰尘和潮气，然后重新放回去。
他想起那盘录像带里德国装甲车方阵经过的画面——履带碾过地面的时候，每一辆车的间距几乎是一样的，车身上的标志在阳光下清晰可见。
那些车开过去的时候，观礼台两侧的士兵站得纹丝不动，像一排排栽在那里的树。
奥布莱恩低下头，看着自己的手。
手套已经磨薄了一层，指尖处隐约能看到皮肤的颜色。他把手攥起来又松开，攥起来又松开。
"米勒。"
"嗯？"
"你说，我们为什么要打他们呢？"
米勒沉默了一会儿，然后缓缓说了一句话，他的声音比之前低沉了许多：
"我哪知道。我连我自己为什么在这里都快想不清楚了。"
远处，河对岸的某个阵地上传来一声极轻的哨音，两短一长，是换岗的信号。
第二天早上，奥布莱恩还没吃完早饭，连部的传令兵就骑着自行车沿着战壕内侧的土路一路颠过来，在每段战壕的拐角处停下来喊一嗓子。
喊到他们这个班的时候，奥布莱恩从饭盒里抬起头来，听见传令兵的声音在清晨的冷空气里显得格外清晰：
"上面下来的通知——明天上午有日本观察员到临近阵地考察，各排做好接待准备，保持正常执勤状态，不得擅自离岗。"
传令兵蹬着自行车走了之后，战壕里安静了几秒，然后顿时沸腾起来。
"日本观察员？"
米勒第一个开口，手里还端着只杯子，他杯子里面的咖啡比昨天更淡了，因为配给的速溶粉又少了一勺，
"日本人们来这儿看什么？"
"还能看什么。"
坐在对面的长得人高马大的士兵约翰逊接话道，
"看看地形，看看咱们的防线，好决定他们来了之后怎么布置。摆明了要把人往一线塞。"
其他几个人交换了一下眼神。
有人哼了一声，没说什么，但那声哼里面带着一种极轻的、酸涩的意味。
奥布莱恩把剩下的面包塞进嘴里嚼了嚼咽下
…。。