奥布莱恩的脑子里突然冒出一个他在某个休息时间听到过的传言——那些从欧洲传到美国来的广播内容之一，据说是德国那边的官方广播。
广播里有一句话他记得特别清楚，
"全世界无产者，联合起来。"
他那时候觉得这句话很空。什么联合？
隔着大洋怎么联合？
但现在他坐在这条战壕里，看着对岸一天比一天更难攻的阵地，想到那些即将到来的日本部队在亚洲战场上的溃败，想到欧洲那边被整合在一起的经济和工业力量，他忽然觉得那句话好像也不是完全的空话。
至少——奥布莱恩心想——对岸那些人大概是信的。
他们相信的是一种可以跨过国界、跨过海洋、跨过语言差异的东西。
而奥布莱恩自己呢？
他坐在这一边，守着一道铁丝网和一杆步枪，上面的人告诉他"要保卫自由和民主"，却从来没有人告诉他那种自由和民主具体是什么样子的。
他只知道自己要坐在这个泥泞的、寒冷的战壕里，等着某一天上面下令让他冲出去，冲向那些看起来比他准备得更充分的人。
天色又暗下来了。
冬天的夜晚来得总是特别快，好像白天只是勉强在夜间手里借了一段光线，一旦松开手，一切就会迅速浸入黑暗。
对岸那些瞭望塔的灯又一盏接一盏地亮了起来，
奥布莱恩把步枪往怀里拢了拢，呼出一口白雾，看着它在面前散开、消失。
十二月十四日，上午九点。
奥布莱恩站在阵地后方的一处高地上，跟其他几个被叫去"保持仪容"的士兵一起排成一排，肩膀上背的步枪擦了三遍，枪管锃亮得能照出人影来。
风从北边吹过来，夹着河面上的潮气，让站在露天里等待的这几个人都不由自主地缩了缩脖子。
车队在九点一刻到了。
三辆军绿色的敞篷吉普车沿着土路颠簸着开过来，在阵地入口处停稳。
前面两辆车里坐着几个美国军官，领头的肩上有一颗银色的星，是准将。
第三辆车上坐着一排穿土黄色制服的人。
奥布莱恩的第一反应是——这些人比他想象的矮。
他以前只在画报和新闻纪录片里见过日本军人，那些画面通常是远景或者仰拍的，让他觉得日本兵个子应该跟美国人差不太多。
但眼前这五个人从吉普车上跳下来的时
…。。