脆的肉排、烤土豆、酸黄瓜、还有一整只烤鸡，油脂在表面凝结成一层薄薄的金黄色。
中村和山田趴在桌上吃得飞快，嘴里还含含糊糊地说着"这肉真嫩""这土豆比本土的好吃""这啤酒怎么这么好喝"之类的话，很快，桌上就被扫得只剩下骨头和空盘了。
更多的酒被端上来。
田中也喝了好几杯，他的酒量不算大，几杯下肚之后脸上的皮肉开始发热，酒馆天花板上的木梁在他的视野里微微晃动。
中村搂着山田的肩膀大着舌头说：
"曹长，你说这美国，这么好的地方，他们怎么就不肯好好过日子呢？非要让我们来打仗？"
田中端着杯子没有说话，他的脑子里转着一个模糊的念头——美国的确太好了。
他想起本土的街道，灰扑扑的，黑灯瞎火的，那些被疏散的城镇剩下的人们靠着配给过日子；
想起东方占领区的那些人，也是靠着配给过日子，他们输了一阵之后就一路后退，让出了大片土地。
这个国家看起来如此富庶、如此安宁，但正是这片富庶让他产生了一种说不清道不明的危机感——他们在船上听说的那些关于"欧洲社会主义力量"如何强大的传闻，跟眼前这片富庶的土地一样不真切。
他喝完了第三杯还是第四杯。后面的记忆就开始模糊了。
他记得中村站起来说要出去透透气，记得山田又点了一轮酒，记得自己靠在椅背上看着天花板上的木梁开始转圈，记得有人拍了拍他的肩膀，嘴凑到他耳边说了句什么，他没听清楚，只是含混地挥了挥手。
再后面的事情，就只剩下一些断续的碎片了——冰冷的风灌进领口，晃动的路面，别人的肩膀硌着他的肋骨，有人在背着他走，脚步声在空旷的街道上回响，路灯的光一个一个地从头顶掠过，像一串被拉长的橙色珠子。
田中茂再次恢复意识的时候，他已经躺在营房的床铺上了。
天花板还是那片浅灰色的木条拼板，头顶的灯关着，只有走廊里的灯光从门缝底部透进来，在地板上铺成一条极细的亮线。他的脑袋里像有一把锤子在反复敲打，嘴里干得发苦，喉咙里有一股隔夜的酸味往上涌。
田中偏过头，看到对面铺位的被子叠得整整齐齐——没人睡过。
又转头看另一边，中村的床铺上也空着，被子还是保持早上那种随意摊开的样子。房间里只有他一个人。