尔从车里出来，双脚踩在柏林人行道平整的砖面上。
他抬头看了看面前的建筑——不高，不超过五层，窗户方正，窗框刷着深绿色的漆，墙面上没有裂缝也没有剥落的水泥。门廊上方没有雕刻花纹也没有金字招牌，只有一块不大的门牌，白底黑字，写着地址。
他忽然想起自己今天早上离开华盛顿之前吃的那顿早餐。
白宫厨房端上来的鸡蛋煎得有点老，咖啡是隔夜煮的，面包是前天送来的。
他那时候忙着看简报，三口两口就吃完了。
此刻站在柏林街头，被二月的冷风一吹，胃里忽然空荡荡的，饿得有点发虚。
他还没吃午饭。
他回头看了一眼来路，那辆深灰色的轿车已经安静地驶离了，尾灯在街角闪了一下便不见了。
街道上依然有行人来来往往，有人提着一兜土豆，有人腋下夹着一卷报纸，有人牵着一条短腿的腊肠犬慢慢走。
阳光从云层缝隙里漏下来，薄薄地铺在砖面上，像一层泛着淡金色的水。
赫尔站在门廊前，把大衣领子拢了拢，深吸了一口气。
他抬脚迈上了台阶。
门厅不大，方方正正的，地面铺着深灰色的水磨石，被擦得能照出人影来。
他低头看了一眼自己的鞋底——在机场柏油路上沾的那层薄灰印在地面上，清清楚楚地留了一个脚印。他本能地想蹭掉，但门厅角落一个穿白衬衫的中年人已经端着一块湿布走了过来，冲他点点头，弯下腰把那枚脚印擦去了。
赫尔愣了一下，那人已经直起身来，把湿布收进一只小桶里，朝他微微一笑，转身走了。
赫尔注意到他的衬衫袖口是扣着的，领口雪白，腰上系着一条深蓝色的围裙，围裙的系带在背后打了一个整齐的蝴蝶结。
前台是一张浅色的木桌，桌面宽大，除了一个登记簿和一支笔之外空无一物。
一个年轻姑娘站在桌后，头发在脑后扎成一条短马尾，穿着素色的羊毛开衫，手里捏着一支铅笔。
她看见赫尔进来，合上了面前那本翻开的书——赫尔余光扫到书皮上的字，是德文，像是某种工程技术类的教材——然后起身朝他微笑，用英语说：
"赫尔先生，欢迎。
房间准备好了，四楼，朝南，窗户对着施普雷河。"
她递给他一把钥匙。
黄铜的，打磨得发亮，钥匙柄上拴着一小块皮质的圆牌，上面用钢印
…。。