都能听见压低了嗓子的哭泣声和被反复按掉的电话铃。
调查组组长叫海因里希·贝克尔，五十岁，在交通部技术安全监察局干了二十三年，经手过铁路和航空事故不下四十起。
他经验丰富，二月六号上午，贝克尔带着三个人来到了斯图加特飞艇俱乐部注册登记的起飞场。
那是一片在城郊果树林边缘开辟出来的空地，大约两个篮球场大小，地面用碎石夯平了，周围拉着带铁桩的铁丝网。
起飞场角落里有一座木质的简易机库，棚顶的铁皮被冬天的风吹得哗啦作响，有几片已经翘起来了，阳光从翘起的缝隙里漏进去，在机库的地面上投下一道道平行的、正在缓慢移动的亮斑。
贝克尔推开机库的门。
里面的东西比他预想中的要多。墙边整整齐齐地码着各种型号的铝制骨架配件、蒙皮布料卷、阀门和管线的备件箱，侧面立着一块黑板，黑板面上用粉笔写着密密麻麻的数据——氢气充填量、载重平衡公式、风向风速记录，字迹工整但内容业余，一看就是爱好者自己琢磨出来的东西。
黑板的角落画着一张简易航线图，从斯图加特出发，沿着莱茵河一路向北划了一条线，标注着"春季巡游计划"。
贝克尔在黑板上看了很久。
然后他转身走到机库后部的休息区，那里有一张长方形的木桌，桌上还摊着没来得及收走的啤酒杯和几只空葡萄酒瓶。
杯底残留的酒渍已经干涸了，在桌面上留下一圈一圈深浅不一的褐色印记。
桌面上散落着几张照片，照片上是同一艘飞艇在不同地点的留影：
停在草场上、悬在空中、吊舱窗口里伸出笑脸的人们对着镜头招手。
贝克尔把照片一张一张拿起来看过，翻到背面，照片背面用钢笔写着日期和地点。
最近的一张写的是"二月一日·起飞前"，照片上是十三个人围在飞艇吊舱旁边合影，每个人脸上都带着那种旅行出发前特有的、笑得眼睛都眯起来了的亮堂堂的表情。
贝克尔把照片翻过来看了一眼拍摄日期旁边的备注，那行字很轻，笔尖的力度不大，像是顺手写上去的：
"试飞前准备就绪，明早出发。"
他皱了皱眉。
"二月一号写的。"
贝克尔把照片递给旁边的年轻助手，
"这上面写了'明早出发'。但目击报告和我们的残骸鉴定都确认坠毁发生在三号傍晚。
…。。