一下，引擎启动的低沉轰鸣从前舱传来，像某种困倦的、被吵醒了但又不愿完全清醒过来的动物在喉咙深处发出了一小声咕哝。
车子驶入华盛顿的夜色中，街灯一盏一盏地从车窗外掠过，在哈迪垂着的眼帘上投下一明一暗的、均匀的光影交替。他靠着座椅靠背，闭着眼，脑子里那些"俱乐部会员卡""附加费科目""快速通道""新车""游艇"的词条还在自动排列组合着，像一幅被反复搓洗过太多次的拼图，边缘已经模糊了，但中间那片中心的图案——那幅"制度在如何运转"的全景——正在以缓慢但不可逆的速度变得更加清晰。
一封加密文件在二月二十日深夜被情报人员送到了底特律。
美共领导人里昂在凌晨两点接到了这份文件，读完之后就把自己关进了办公室，把门锁上了。
他在里面待了将近一个小时，二月二十一日凌晨三点十五分，里昂按响了桌上的电铃，让值班秘书通知核心委员会的同志和驻美德国联络组的主要负责人，在今天下午两点整召开紧急扩大会议。
二月二十一日下午两点，底特律自由区行政委员会大楼二层的会议室里坐满了人。
长方形的木桌两侧摆了十几把椅子，里昂坐在桌首，面前摊着那份文件的复印件。
他的左边坐着中央委员会的几位核心同志——负责军事动员的格罗弗·劳森，四十七岁，底特律本地人，原来是汽车流水线上的工长，内战爆发后第一批加入美共武装部队，在英军第一次进攻的战役中带队上过一线；
负责后勤与物资调配的玛莎·克莱顿，四十三岁，芝加哥人，原纺织厂女工，文化程度不高但经手的每一批物资从进港到分配到她都有数；
负责政治宣传和群众工作的阿诺德·凯恩，三十八岁，纽约人，原是大学里的经济史讲师，革命后把讲台搬到了自由区的工人夜校和田间地头，通晓德文和法文，是美共内部与欧洲方面沟通最频繁的人之一。