地的声音在跑道上汇入了前面那十几支队伍已经铺好的节奏里，像是河流汇入主流时没有溅起任何水花。
韦格纳的眼前有一瞬间的晃动。
他忽然想起了穿越前见过的某些画面。
那些画面已经隔着很多年的记忆被磨得有些模糊了，但大致的轮廓还在——那是一支支在不同时代、不同背景下的军队留下的影子和痕迹，有的疲惫，有的麻木，有的是被驱赶着向前走的，有的站在队伍里目光却看向队伍外面。
那些画面在他的记忆深处沉了很久，平时不会浮上来。
但此刻他看着跑道上这支正在以精确到厘米的步幅向前推进的浅灰色方阵，那些旧画面忽然被激活了。
像是在同一块底片上冲洗出了两张截然不同的照片——旧的那张已经褪色得几乎看不清细节，新的这张细节清晰，颜色鲜亮，看得清清楚楚。
这支方阵里的每一张脸，都让韦格纳想起了一些名字。
那些名字他不曾在任何公开讲话中提过，但他记得每一个名字。
东方的某军工基地建设得比计划提前了半年完成——因为本地的工人同志连续三个月每天工作十四个小时。
第一批反坦克炮的射击合格率在第四轮测试中从四成拉到了八成——因为炮兵学校的校长亲自睡在靶场旁边的帐篷里盯了四天四夜的校射数据。
东北方向的反攻把日军的一个旅团打得撤出了整个师团的作战规划——因为指挥部里有一个韦格纳从没见过、只在战报上读过名字的年轻参谋，在地图上重新标定了一条河曲段冬季可渡的路线。
这些名字，全部在底下。
方阵继续向前推进，走到主席台正中时，最前面那排士兵的视线在行进中转向了韦格纳的方向。
方阵走过去了。鞋跟落地的声音从近处移向远处，节奏没有变，间距没有变，那一排浅灰色的脊背像一面不断向前移动的墙，每前进一米就在跑道上留下多一米的平整整洁的路面。
韦格纳站在主席台中央，望着那片已经空了的跑道，过了好一会儿才把目光收回来。
他的嘴角带着一丝深深的笑意，像是一段很长的、从很远的地方开始走过来的路，终于在某个不需要被任何人注意到的时刻，被他自己确认了每一个脚印的位置。