去年伏尔加河上的那座桥，从勘测到通车用了不到十六个月。
那是德国来的工程师团队来帮助我们建设的，他们带来的预制件模块体系和检验流程让整个工期缩短了将近一年。
如果没有那套方法，按照我们自己的老办法，那座桥现在可能还在打桩。"
列车驶入一片连绵的森林边缘，窗外的树木在晨光中呈现出一种安静的墨绿色调，树干之间的间距均匀，像是经过人工干预后的林地布局，但野草的姿态自由而自然，在微风中轻轻摇摆着，毛茸茸的穗尖在逆光中被照亮，像悬在半空中的细碎光点。
铁路线穿过的区域每隔一段就会出现一座新建的集体农庄——红砖墙的住宅楼排成几排，屋顶上铺着灰瓦，烟囱里正冒出早晨做饭时的浅灰色炊烟，在微风中斜斜地飘散开去。
托洛茨基把报纸折好放回桌面上。
"问题不在某个具体项目的速度快慢，而在整体的系统性。
德国人用二十年时间把全欧洲的工业标准拧成了一个整体。
我们现在的工业体系基础还不够稳固，部分区域还在用旧设备，新的标准体系覆盖率也不足。
这就是为什么我现在去柏林，不是去讨论理念，是去讨论对接。"
他的目光落向窗外远处另一片正在施工中的工地上，那些塔吊和脚手架之间竖着深色标示牌，牌面上的字迹隔着距离看不清，但排列的方式明显带有标准化格式的印记。
"我们现在的状态——"
托洛茨基说，
"——像是一辆跑得很快的车，但底盘是不同年代不同国家产的零件拼起来的。跑起来很快，震动也很大。我们需要把底盘重新焊一遍。焊条在柏林，焊工在柏林，图纸也在柏林。"
佐林点了点头。他在笔记本上快速写了几行字，然后合上本子，抬眼看了一下窗外。
列车正在经过一段沿着河岸的线路。河面上还漂着浮冰，冰的边缘在阳光中融化成了半透明的薄片，像一层层在水面上缓慢旋转着的玻璃碟片。
远处有一个车站的轮廓从树林后面浮现出来。
站台上立着一面蓝色的站名牌，站名下面用白色的油漆写着"波兰方向"，旁边围了一个小广场，广场边缘停着几辆卡车，车上装着的货箱上印着一行德文商标——不认识的人可能会略过，但托洛茨基和佐林都能一眼辨认出那是德国某国有工业集团的标准货运包装箱的标记。