像是在等什么，但那种等待的姿态本身没有任何期待的成分。
大木有时会走到大哥和二哥的房间门口站一会儿。
房间里已经很久没有人住了，墙角积着薄薄的一层灰，大哥留下的那顶旧军帽还挂在床头，帽檐边缘已经被时间磨得发白，帽徽的颜色也在磨损中逐渐褪去。
某天傍晚，大木终于做了一件事。
他走到村尾那间小屋子的门口。
那间房子里面住着一个从前线退下来的老兵。
大木不知道他的名字，村里人都叫他"老兵"，没有人知道他全名叫什么，也没有人问过。
他平时几乎不出门，偶尔在傍晚时分坐在门槛上抽烟，烟丝的劣质气味在空气中飘散得很远。
大木在门口站了很久，然后伸手敲了敲那扇虚掩的木门。
门被从里面拉开了一条缝。
老兵的半张脸出现在门缝里，他胡子花白，皮肤松弛，嘴唇因为不常说话而干裂成几道深浅不一的纹路，他看了大木一眼，没有说话，但门缝比刚才开大了一点。
大木站在门槛外面，两只手垂在身侧，指尖互相搓着。
他深吸了一口气，声音因为紧张而比平时低了一些：
"我想问您，前线那边到底是什么状况？"
老兵的目光落在大木脸上，看了他很久，他什么也没有说，只是把那扇门重新合上了一点。
大木没有离开。他站在门口，对着那扇已经几乎合拢的门又说了一遍：
"求您告诉我。我大哥二哥都在那边。我已经快一年没有收到他们的信了。"
门没有再打开。
但门缝里传来了老兵的脚步声，门被拉开了一个更宽的开口，老兵的身影出现在门内，
"你永远不会想知道前线那里是什么样子的。"
说完这句话之后，门就被他彻底的关上了。
这一次关得很严实，不再留给任何光线进入的余地。
大木站在门外，感觉到自己的身体里有什么正在安静地裂开。
那是一条很细的裂缝，从底部开始向上延伸，沿着纹路慢慢爬行。
那道裂缝很薄，几乎看不出来，但它确实存在了，它从那面高墙的脚底下开始往上蔓延，贴着大木从七岁起就开始修建的那座坚固而高大的壁垒表面，在那些被他一张一张叠在墙面上、覆盖得密不透风的传单和宣传画之间找到了一处极细的接缝，钻了进去。
…。。