头，哭到最后嗓子哑了发不出声，别人去拉他，他也不动，眼神直勾勾地盯着北面的方向。
北面。
大郎把烟卷从嘴里拿下来，吐了一口烟，目光朝着北面的天际线看去。
从这里能望见远处山坡上的树冠轮廓，有些树被炸过，枝条折断歪斜着垂下来，露出浅色的木茬。
再往北就是汉江的方向了，他听说东大的军队已经到了汉江北岸，尖兵过了江，正在南岸建立桥头堡。
汉城什么时候丢他不太确定，但按照推进的速度，大概就是这几天的事。
他想起渡河撤退的那段时间。
那是去年秋天的事了，大概是十月初。
鸭绿江的水那个时候已经有些凉了，渡口上挤满了退下来的各色部队，番号混在一起根本分不清谁是谁。
大郎带着二郎挤在人群中间，身后是能听见炮声的北岸，越来越近的炮声，一声接一声像是有人在拿大锤砸地面。
渡口上有几艘木船在来回摆渡，但船不够，远远不够。
人挤人地往船上涌，有的船超载到船舷几乎贴了水面，划出去没多远就翻了，穿黄军装的人头在水面上漂了一会儿就沉下去了。
后来桥也炸了。
有人在混乱中喊着"工兵炸桥了、工兵炸桥了"，可谁下的命令没人知道。
那座浮桥是几天前紧急搭的，木头和铁链拼凑在一起，下面垫着空油桶，人在上面走的时候整个桥面都在晃动。
大郎拉着二郎的胳膊跑上桥的时候，桥面上全是人，前后左右都是后背和肩膀，有人挤掉了帽子低头去捡，后面的人踩着他的背就过去了。跑到桥中间的时候头顶上传来一种大郎这辈子都不会忘记的声音。
那就是敌人的炮击。
水柱在桥两侧同时升起来，白花花的水幕冲天而起又劈头盖脸地砸下来。
大郎感觉到有什么东西擦着脸过去了，温热的，他以为是水溅到脸上了，直到他看见二郎看他的眼神变了——二郎的眼睛瞪得很大，嘴巴张开了但没发出声音，手指着他右侧的脸。
"哥，你脸——"二郎说了一半，后面的话被下一轮爆炸的巨响吞没了。
大郎伸手一摸，满手的红。
他带着二郎从桥上挤到了对岸，记不清是怎么挤过去的。
人群中有人在跑，有人在爬，有人在原地不动但被人流推着往前走。
到了对岸之后他们跟着大股溃兵的方向往
…。。