凌晨四点十分，汉城。
中村孝太郎站在那扇朝南的窗前，手里捏着一支没有点燃的烟。
窗玻璃在清晨的炮击中震裂了，从左上角到右下角，一条歪歪扭扭的裂纹把窗外的景象切成两半。
他就站在窗后两尺的位置，透过裂纹看着外面灰白色的天空和远处仍在冒烟的街区。
他的衬衫还是那件白衬衫，但已经不像几天前那样整洁了。
左袖口蹭了一块灰黑色的污渍，大概是昨晚伏案写电报的时候蹭上去的。
中村这两天几乎没有合过眼，每次坐下来想歇一会儿就被新的战报惊醒，然后就是下一轮炮击，下一轮催促。
他把烟重新放回烟盒里，没有点。
副手的脚步声从走廊那头传来，比前几天急促了一些，门被推开，副手走进来，手里攥着一叠刚译出来的电文，脸上的表情比平时更绷着，鼻翼两侧有细细的汗珠。
"司令官阁下。大本营回电了。"
中村转过身来，动作平稳，但副手注意到他转身的时候右手的手指在裤缝上微微攥了一下又松开了。
他走到桌边坐下，从副手手中接过那叠电文，展开，目光扫过。
电文不长。开头是常规的"已悉"和"甚为嘉许"，中间段落在陈述"当前本土防卫压力极大，各战场均呈胶着态势，短期内无法向朝鲜方向派遣有力增援"，结尾是"望阁下率部坚守待机，以皇军之武德震慑敌胆，为国尽忠，为天皇效命"。
"坚守待机"。
中村把这四个字放在嘴里无声地念了一遍。
他放下电文，把它在桌面上抚平，然后抬头看了副手一眼。副手站在那里，双手垂在身侧，抿着嘴，目光落在中村脸上等着他说什么。
中村的目光重新落回电文上，盯着"为国尽忠"那四个字看了很久。
"为国尽忠"是一个很体面的词，体面到不管后面接什么都不会显得突兀。
不管是在本土的军校礼堂里，还是在军营的晨会上，这个词永远是以一种光鲜的、镀了金的姿态出现的。
可现在中村看着它，却觉得这四个字像一层薄薄的纸，更像是重若万钧的催命符。
他赌输了。
几天前他发那封"玉碎"通电的时候，心里其实存着一丝极其微妙的心思。
他说要死战到底，说要在汉城流尽最后一滴血，那些句子都是真的，但他同时也希望大本营能看见他的忠诚
…。。