一九三七年四月三十日，前往汉城的道路上，大木已经记不清走了几天了。
从港口下船那天开始，他们这支补充联队就没停下来过。
白天不敢走，天上总有飞机，灰绿色的机身从云层下面钻出来，然后就是俯冲的尖啸和炸弹落地的闷响。
第一天白天他们试着走了一个上午，结果被炸了两次，死了四个人，伤了十几个。
从那以后联队长下令昼伏夜出，白天找树林或者废弃的村落躲着，太阳下山了才开拔上路。
大木的脚底全磨破了。
军靴是新发的，皮子硬得跟铁一样，走第一天就把脚后跟磨出了血泡，血泡破了之后跟袜子的布料粘在一起，每次脱袜子都要撕下来一层皮。
他咬着牙又走了三天，后来脚底那些伤口结了厚茧，走路倒不那么疼了，但小腿肚子每天都是酸胀的，走一阵就得停下来撑着膝盖喘气。
杉山走在他旁边，两人的步幅已经配合得差不多了，走走停停的节奏也熟了。
他们这一小队大概二十几个人，都是从同一条船上来的，互相之间都叫得出名字了。
有个人叫佐藤，原来在东京的工厂里当学徒，有个人叫中村，长得很壮实，背着一挺拆散了的轻机枪零件，走起路来倒不吃力，就是饭量太大了，每次发干粮都抱怨"这点东西喂鸡都不够"。
还有一个姓渡边的，年纪比大木还小两岁，瘦得像根竹竿，但嘴皮子特别能说，一路上没停过嘴。
大木走在这些人的中间，听着渡边絮絮叨叨地说着他家的猫，嘴角偶尔会动一下。
他对这些人谈不上多亲近，但走了这么几天之后，他已经习惯了他们在身边的感觉。
杉山的步子快慢他能预判了，佐藤摔跤的时候他知道第一时间伸哪只手去扶，中村骂干粮的时候他知道接一句"明天可能更少"让中村哼一声然后闭嘴。
这些默契是路上磨出来的，比军营里那种上下级关系来得更实在。
可路上的景象让这群新兵们的心一天比一天沉。
第一个晚上行军的路上，他们经过一个被炸毁的小镇。
镇子不大，大概百来户人家的规模，但几乎所有房子都塌了，屋顶塌成一片碎瓦和焦木的混合物，偶尔有几根烧黑的房梁歪斜地戳在废墟里。
路上横着一辆烧成铁壳的卡车，车斗里还有几具焦尸，缩成了一团一团黑炭似的形状，分不清是人还是别的东西。
…。。