看着韦娜的脸。她的脸型偏小，下巴微尖，鼻翼两侧有几粒浅色的雀斑，此刻在光线里看不太清晰。
她的眼睛是浅褐色的，对着他看的时候没有躲闪，但下眼睑那里有一丝极其轻微的红，像是被什么情绪轻轻蹭了一下。
贝克尔沉默了几息。
他在心里把接下来的话整理了一遍，不是想要拒绝或者搪塞——他只是想把事情说清楚，把所有的距离和困难摆在两个人中间，让彼此都看清那道坎到底有多宽多深。
他在党校学到的那些东西告诉他要诚实，对待感情和对待事业一样，诚实是唯一有效的通行证。
"韦娜同志。"他开口了，"你说的我都听到了。"
"我要去的地方离柏林很远。
不是坐几天火车能到的距离，是要在火车上坐接近两周的距离。
到了之后我的工作基本在基层，通讯不便，写信来回可能要一两个月。
我不知道要在那边待多久，也许两年，也许五年，也许更久。"
"而你留在柏林，有稳定的岗位，有熟悉的语言和生活方式，有随时能见到的人和随时能办成的事。
我不能让你在那边等着一个不知道什么时候回来的人。这不公平。"
韦娜的嘴唇微微动了一下，贝克尔看见她的下唇轻轻抿住了又松开。
她说："我不介意的。"
"我知道你这么说。"
贝克尔说，
"但说和做是两回事。我说这些不是想让你打消念头——我只是想让你知道全部的情况之后再决定。
如果在你了解了所有这些之后，你的想法没有变，那我们可以试试看。"
他顿了顿。
"等我到了那边之后，我会按时写信给你。
不是敷衍的那种，我会把那边的事情、我做的事情、我遇到的人和困难，都写给你看。
你看了那些信之后，如果觉得这样的距离你能接受，那我们就继续。
如果觉得太难了——"他在这一句上停了一下，
"那也没关系。你告诉了我要说的事情，我记住了。"
韦娜站在那里听完了他说的每一个字。窗外的光线又暗了一些，她的脸在暮色里变成了一个柔和而清晰的轮廓。
她安静了片刻，然后点了头。"那就这么说定了。"
她的声音比刚才松了一些，末尾带了一线极轻的、像松口气似的颤音。
…。。