罗斯福知道消息的时候，已经晚了将近数个小时。
他那天晚上睡得比平时早一些——最近几周他在服用新的降压药，医生建议调整作息时间。
半夜三点左右他被走廊里的脚步声惊醒了，那是有人快步走过地毯时的闷响，急促而不规则，在凌晨的安静中显得格外突兀。
他睁开眼，床头灯没有关，昏黄的光线下他看见卧室门被推开了一条缝，霍普金斯站在门外，手里捏着一叠纸，脸色的那层灰白在灯光里尤为显眼。
"总统先生，前线出事了。"
罗斯福在轮椅上坐直的时候后背的肌肉牵扯了一下，旧伤的位置传来一阵酸胀。
他伸手接过那叠纸，把纸举到眼前凑近了看。
电文不长，措辞是标准军事汇报格式，但里面的内容让他读完之后把纸放在膝盖上，手背朝上搁在纸面上，停了片刻。
"谁下的命令？"
他的声音不高，霍普金斯站在门口没有进来，他知道这种时候靠得太近只会让气氛更紧绷。
"据报告说，前线指挥官在凌晨接到士兵叛逃的消息后下达了开火命令，意在阻止逃兵越境。
之后战事逐步升级，到天亮时已经演变成了全线交火。"
霍普金斯报了那个擅自命令部队开火的名字。
罗斯福听完之后闭了一下眼睛，嘴角往下一撇，那个动作带着一种"果然是他"的倦怠。
那人他记得，是几个月前在一次军事会议上对美共态度最强硬的一个准将，当时就说过"与其和谈不如打过去"之类的话。
罗斯福当时没有当场驳他，只是在会后把他从主攻方向调到了次要防线上，算是降级使用。
结果这人偏偏在关键的边境段上当了指挥官。
"他有没有接到我的命令？"
罗斯福问。霍普金斯没有回答，但沉默本身已经说明了问题。
罗斯福把那叠纸翻到第二页，看下去。
那上面是战损和推进情况的初步统计，数字排列得整齐，但每一个数字背后都是他试图维持的那个"稳定边境"正在被撕开一道大口子。
美共部队已经越过了联邦军的前沿防线，正在向纵深推进。
损失的数字不算大，但最大的损失根本不是人员——是防线本身。
那道他花了将近半年时间通过政治姿态和和谈试探才勉强建立起来的、让双方保持克制的前线平衡，一个晚上就被冲
…。。