目光依然停留在远处那片已经快要散尽的烟尘上。前方的发射阵地上，那辆灰绿色的卡车正在从发射位置驶离，发动机的轰鸣声隔着三百米的距离传过来，低沉而平稳。
驾驶室后面的钢轨还残留着发射时的高温，在阳光下可以看到从金属表面升起的细弱的热浪扭曲了车身后方的空气。
几个穿工作服的人正快步走向目标区域的方向，去检查弹着点的具体分布和毁伤效果。
观察棚里的技术人员还在忙碌。
有人在用无线电跟目标区的人员通话，确认每一发火箭弹的落点坐标；有人在把今天的数据跟之前几次静态测试的结果进行比对；有人已经开始起草报告的初稿了，笔尖在纸面上飞快地移动着，偶尔停下来翻一翻前面的记录。
韦格纳没有打扰他们。
他转过身，走出了观察棚。外面的阳光打在他脸上，他沿着靶场边缘的砂石路朝停车场的方向走了几步，然后停下来，回头看了一眼。
那辆卡车已经开到了靶场边缘的检修区，发动机熄火了，技术人员正围在车尾检查发射轨的磨损情况。远处的目标区方向升起了几缕细弱的烟，已经被风吹得很淡了，几乎要跟天空的颜色融为一体。
那份报告会在当天下午被送到联合项目委员会。里面会包括发射试验的全部数据、弹着点分布图、系统的各项技术参数和评估结论。
报告的最后一段是科罗廖夫亲自写的，措辞简洁而克制，但其中的含义很清楚：
这项武器已经具备了进入小批量试制的条件，预计在在极短的时间内可以完成首批装备的生产和验收。
而在那些数据、图表和结论之外，真正重要的东西已经在今天上午的靶场上被证明了——那种持续的高亢的啸叫、那种八道烟迹同时划过天空的画面、那种在七千米外依次炸开的火光——这些才是这项武器真正要被记住的部分。
韦格纳走到停车场，弯腰钻进车后座的时候，又回头看了一眼靶场的方向。那辆灰色卡车的轮廓在检修区旁边静静地停着，车身上P-7的编号在阳光里清晰可见。
几个穿着工作服的人还在围着它忙碌，有人在测量发射轨的温度，有人在检查电缆接头，有人蹲在地上记录轮胎的磨损情况。