朗道关于数学工具引入的提议、勒文承诺安排的哥廷根数学家团队、狄拉克提出的那个关于对称性破缺的思考角度——这些碎片每一块都不完整，但当它们被放在同一个桌面上之后，它们彼此之间的缝隙正在慢慢收窄，像拼图块被一双耐心而准确的手逐一推到了该在的位置上。
爱因斯坦睁开眼，把老花镜重新戴上，在活页夹的最后一页空白处用铅笔写下了一行字：
"需要新的语言。或者说，需要把旧语言中没有被使用过的那一部分找出来。"
爱因斯坦合上活页夹，站起来，把椅子推回桌下。走出大厅的时候走廊里的光线比下午柔和了许多，西斜的太阳把树影拉长了投在白色的墙壁上，像一幅被风不断重新排布的动态版画。
在研究所另一栋楼的地下室里，几位材料物理学家正在测试一种新型电介质材料的介电常数，数据显示这种材料在宽幅温度范围内的稳定性超出了预期；
在二楼的射线实验室，一台新装配的静电加速器正在接受调试，它将用于下一轮的高能粒子散射实验；
在资料室里，一位从伦敦来的年轻研究员正在检索最新的期刊摘要，他的笔记本上已经列出了一份长达三页的参考文献清单。
而达勒姆的黄昏来得很慢，从窗棂间渗进来的光线从金黄变成了深橘，又从深橘变成了暗蓝。走廊里的灯陆续亮了起来，有人在经过窗边的时候停下来看了看外面的天色，然后继续走。
爱因斯坦走出研究所大门的时候，街对面的一棵椴树正在风中落花，白色的细碎花瓣像一场缓慢的、稀疏的雪，落在人行道上和停在路边的自行车车座上。
他站在门口看了几秒钟，然后沿着人行道向左走去，步子不大，但节奏均匀，像所有那些把一生托付给了思考事物的人常有的走路方式。
柏林的天光在这一天剩下的时间里继续变暗，但那些被写在纸面上的公式和推导不会随光线一同消失。
它们会被抄录、被传递、被拆散又重新组合，从一间房间走向另一间房间，从一个人的头脑进入另一个人的头脑，最终在某个尚未到来的时刻凝聚成一个可以被检验、被证明、被纳入知识之墙的新的砖块。
而那些砖块垒起来之后，后来的研究者会站在上面望向更远的地方。
就像此刻达勒姆区研究所里的这些人，正站在一九三五年到一九三七年之间积累起来的那些砖块之上一样。
未来还会有人继续往上垒，一层又一层，用钢笔
…。。