往南跑到华盛顿？你看见华盛顿现在什么样了吗？
我听说华盛顿那边到处都是流民，人都躺在街上。罗斯福坐在白宫里面，连军队都管不住了，你还指望他管得住我们这些个当兵的？"
人群听到这话安静了片刻。
风从遮棚的开口处灌进来，带进来一股泥土和硝烟的淡薄气味。那只杯子被一个人拿起来放在膝盖上又放下，发出清脆的碰撞声。
"我其实觉得，"
那个年纪最小的声音又响起来，他的这一次比刚才稳重了一些，
"如果真换了新的政府和党派……也未必是坏事。
我老家在肯塔基，那边来的老乡说，变成红色的那些镇子已经搞了分地了和新的政策了。信里面说新的生活和新的政策确实对我们百姓是十分不错的，那些黑帮和资本家都被新政府给清算了。"
遮棚里没有人反对他。
沉默持续了一会儿，然后一个之前一直没有说话的人开口了，声音很低，像是怕隔墙有耳似的：
"上周二连那个事你们听说了没有？"
"听说了。那个连长想抓人送军事法庭，结果那晚上美共就摸上来了。"
"那不是巧合，我看多半是那帮兵里面有人知道美共的人晚上要来，故意让他们连长出去送死的。
打完之后清点人数，二连一共就死了七个人，全是军官跟他们的跟班。
一个排长，两个班长，外加三个军士，全是在混乱里头被打死的。
士兵呢？一个都没少，就是丢了几把枪。"
"你说这仗还怎么打？下面的人不信任上面的人，上面的人也不敢拿下面的人怎么样。
上回我们营长训话的时候，下面有个新兵直接顶了一句'你说打我们就打，你说打我们能打赢吗'，营长居然没吭声就过去了。"
"要是换成去年，早关禁闭了。"
"去年不是去年吗？今年这情况你又不是看不见，现在我看这政府也撑不了多久了，咱们还是早做打算吧。"
声音又沉下去了。
遮棚外面偶尔传来一阵来自远方的低沉的轰鸣——不知道是己方还是对方的炮火，在这种距离上已经听不出方向了。
最里面那个闭着眼的年长士兵始终没有睁开过眼睛，但他的手停止了移动，搭在膝盖上，纹丝不动。
凌晨两点四十七分，位于美共阵地纵深约八公里处的发射阵地上，两辆灰
…。。