他走到核桃树下面的长凳上坐下来，把信封口朝下倒出里面的东西，数了一遍又放了回去，然后从口袋里掏出一支烟点上，深深地吸了一口。
他今年四十三岁，在这个厂里干了十二年，先是磨粉工，后来做了车间副主任，上个月刚被大伙又重新选上了副主任的位子。
"卡尔同志，今天数了几遍啊？"
一个声音从旁边传过来，带着笑意。说话的是坐在另一张长凳上的汉斯·迈尔，跟卡尔同车间，今年三十七岁，他正在把信封里的钱分成两摞放在膝盖上，一摞厚些一摞薄些。
"三遍。"
卡尔说，把烟从嘴上取下来弹了弹灰，
"你呢？"
"五遍。"
汉斯咧嘴笑了，
"第一遍数是确认数字对不对，第二遍数是确认我老婆那句话说对了没有——她说这个月涨工资，我不信，结果真涨了。后面是纯粹为了高兴，多摸几遍。"
旁边的人听到了都笑了起来。
一个年轻女工从队伍里走出来，拿着信封经过他们身边，停下来侧头看了汉斯一眼：
"迈尔师傅，你上个月不是说咱们厂今年的订单排到年底了？那这次涨薪是不是跟这个有关系？"
汉斯把膝盖上那两摞钱并成一摞塞回信封里，抬头看着她：
"订单是多了，但这次涨薪不全是因为订单。
你没看前两天的报纸吗？上头出了文件，新一轮的基础薪资调整从八月一号开始执行。
咱们厂是按文件的规定同步调整的。
这是国家定的调子，不是咱们一家的事。"
"那薪资新调多少啊？我这几天忙，还没细看呢。"
年轻女工在他们旁边的长凳上坐下来，把信封捏在手里没有打开。
汉斯把信封翻了个面，指着背面那行打印出来的附注——每一份工资信封上都印着一行小字：
"本次薪资已按一九三七年八月一日起生效的新基础工资标准执行。"